【BOOK | 老派少女購物路線】寫食、寫時、寫實

每個人在長出自己的顏色前，都有那麼一段被深深影響的過程，在這本書中，可以一見洪愛珠被家庭的愛浸泡、被當時的飲食習慣影響的過程，乃至對一些菜色有些根深蒂固的認為，我們稱之：家鄉味。

vlog tottiy on Unsplash

原先以為這是一本類食譜的書，書中確實有些菜色的介紹與做法，精細到該去哪個攤販買什麼都鉅細靡遺，但最吸引我的，是洪愛珠所寫食物與人的關係，其中有濃烈的個人經驗，是讀者也許無法感同身受的部分，她在後記也提到，希望這千萬墨字，能讓她將記憶保存攜帶一段時間。

然而，通往他人內心深處的地方，往往是自己的內心深處。想起蔡崇達作家說的：人走向自我內心，是通往他人內心最快的路徑。而這本《老派少女購物路線》，就是那條路徑，將不同時代背景下生長的我們，巧妙地、聯繫了起來。

廚房對我來說也是非常重要的，生活在有廚房的地方，就像有了屬於自己的地方，從洗菜、料理，到開火的瞬間、熱氣騰騰的爬升，給自己做飯是一件急不得的可以享受其中的事情，昨天的日記才寫到，最近感覺自己的生活實在是令人稱羨，尤其尤其，是在自己為自己料理時，以及品嘗自己做的食物時，其實我不會做什麼大菜，都是國中跟媽媽學的家常菜色，煎魚、炒菜等等，廚藝學得幾招，便能將漂泊的胃安撫好。

實在有太多精妙的句子，短短一行，卻讓我由衷讚嘆。

為了這支冰勺，我與父母三人在此，有過這麼一趟臨時起意的小行動。後來黃師傅退休，我媽沒了，回想此日細節歷歷，甚為珍惜，是回憶裡括弧起來的一天。

回想我母女二人最多的相處都在廚房裡。我媽逕自湮去，我還前路茫茫，然而憑藉這批黃銅不鏽鋼木製陶燒的堅固遺產，至少在嶄新的廚房裡，將回憶溫熱，將重前日子反覆記得。

身為孫輩裡第一個孩子，外婆去哪都帶上我，以海量食物溺愛孫女，而我回報她白白胖胖及念念不忘。我與我媽，疊印外婆腳步，加以近年發現的店鋪，組織成老派購物路線。我們以老舖為基礎，三代記憶為經緯，有憑有據的走跳此區。

側看寺廟，有人看的是古蹟工藝，但若在湧蓮寺，可看的是人間煙火，庸常生活。

網路時代，生活裡盡是隆隆廢氣，吃成一碗直截的涼水，覺得竟很不容易。像一個專注澄明的念想，同樣地不容易。

女生們心裡遇寒冬，冷風從裂縫竄進來時，捧一碗濃稠的、琥珀色的甜粥喝下，祛風活血補氣，如同阿嬤媽媽都來照顧妳。

隔話筒聽她講話，幾乎看見，祖屋的飯廳沒亮燈，一室不動聲色的黑黝。一大家人終究散開去了。在各自的地方，吃著不同來處的粽子。偶爾覺得前無路後無人，明明是盛夏的節日，卻過得無色無味，惆悵發涼。亦要當作成人後不時經歷的挫傷，要輕輕放過，面不改色的，將之捱到隔天。

家裡的《中國米食》，幾年前因裝修打包而散失。在意很久，才在漢聲巷的門市買得簡體版。除硬殼精裝變軟精裝，正字變簡字，圖片編排皆延續舊版，我摸上印刷精美的糖偶和年糕，一塊童年的落磚，才這麼補回來了。

母後至今，如遇困難，無端端孤兒意識滋長起來的時候，就滷肉。慢慢切件、翻炒、滷一大鍋。趁熱下肚，以治心堵。當香氣開始流瀉在小公寓裡，就回去和兒時那個完整無缺的家族團圓。

泡茶唯有等。要得深黑色的茶湯，就悶足五分鐘，使其稍微濃澀。買了個茶色的玻璃小沙漏來計時。燜茶時，顛倒沙漏，讓五分鐘安靜的流瀉，沙漏作為時計，好過電子計時器和手機鬧鐘。時間經過，或錯過，本來就是不作響的。

我們家管猴桃標叫猴膏，兒時遭蚊蟲咬傷，我媽就取猴膏，替我們在患處揉一揉。......猴膏用不完，也要常備，不時能將兒時溫柔，敷在成年後的傷口上。

已經跟媽媽約好，下次回家要跟她學煮滷肉。書中有章寫肉粽，寫從前一大家族吃著同樣自家包的粽子，到家族散去，吃的不同來處的粽子，我深有感觸，想起小時候端午節，廚房會用一根竹竿架在餐桌跟微波爐桌的中間，地上鋪著報紙，有一盆炒過的米、有香菇、有滷肉、有花生等等配料，還有一大盤的葉子，阿嬤阿公跟媽媽，坐著面對竹竿，拿著粽葉就開始包起粽子來，包好就吊在竹竿上，一籮一籮的，好圓滿。而我如果想嘗試的話，通常會得到粽葉，就到牛車旁的沙地用沙子模擬米飯，包的亂七八糟，索性就不包了，坐等大人包的肉粽用灶煮熟、晾乾，再細細品嘗。

大概是在幾年前，忘記是高中還是大學了，家裡就不再自己包粽子，一是阿公阿嬤已經沒力氣了，二是家族的人都各自有各自的生活，各自的血脈延展，各自有各自的團圓。

這樣一想，好慶幸自己有用影像記錄下家裡在過年時會自己做的蘿蔔糕，從洗白蘿蔔，碾米到過灶，沒想到那也是做蘿蔔糕的最後一年了。時間消逝，但童年記憶常伴心中。