【BOOK | 老派少女購物路線】寫食、寫時、寫實

Onday-avatar-img
發佈於BOOK
更新於 發佈於 閱讀時間約 5 分鐘

每個人在長出自己的顏色前,都有那麼一段被深深影響的過程,在這本書中,可以一見洪愛珠被家庭的愛浸泡、被當時的飲食習慣影響的過程,乃至對一些菜色有些根深蒂固的認為,我們稱之:家鄉味。


原先以為這是一本類食譜的書,書中確實有些菜色的介紹與做法,精細到該去哪個攤販買什麼都鉅細靡遺,但最吸引我的,是洪愛珠所寫食物與人的關係,其中有濃烈的個人經驗,是讀者也許無法感同身受的部分,她在後記也提到,希望這千萬墨字,能讓她將記憶保存攜帶一段時間。


然而,通往他人內心深處的地方,往往是自己的內心深處。想起蔡崇達作家說的:人走向自我內心,是通往他人內心最快的路徑。而這本《老派少女購物路線》,就是那條路徑,將不同時代背景下生長的我們,巧妙地、聯繫了起來。


廚房對我來說也是非常重要的,生活在有廚房的地方,就像有了屬於自己的地方,從洗菜、料理,到開火的瞬間、熱氣騰騰的爬升,給自己做飯是一件急不得的可以享受其中的事情,昨天的日記才寫到,最近感覺自己的生活實在是令人稱羨,尤其尤其,是在自己為自己料理時,以及品嘗自己做的食物時,其實我不會做什麼大菜,都是國中跟媽媽學的家常菜色,煎魚、炒菜等等,廚藝學得幾招,便能將漂泊的胃安撫好。


實在有太多精妙的句子,短短一行,卻讓我由衷讚嘆。

為了這支冰勺,我與父母三人在此,有過這麼一趟臨時起意的小行動。後來黃師傅退休,我媽沒了,回想此日細節歷歷,甚為珍惜,是回憶裡括弧起來的一天。
回想我母女二人最多的相處都在廚房裡。我媽逕自湮去,我還前路茫茫,然而憑藉這批黃銅不鏽鋼木製陶燒的堅固遺產,至少在嶄新的廚房裡,將回憶溫熱,將重前日子反覆記得。
身為孫輩裡第一個孩子,外婆去哪都帶上我,以海量食物溺愛孫女,而我回報她白白胖胖及念念不忘。我與我媽,疊印外婆腳步,加以近年發現的店鋪,組織成老派購物路線。我們以老舖為基礎,三代記憶為經緯,有憑有據的走跳此區。
側看寺廟,有人看的是古蹟工藝,但若在湧蓮寺,可看的是人間煙火,庸常生活。
網路時代,生活裡盡是隆隆廢氣,吃成一碗直截的涼水,覺得竟很不容易。像一個專注澄明的念想,同樣地不容易。
女生們心裡遇寒冬,冷風從裂縫竄進來時,捧一碗濃稠的、琥珀色的甜粥喝下,祛風活血補氣,如同阿嬤媽媽都來照顧妳。
隔話筒聽她講話,幾乎看見,祖屋的飯廳沒亮燈,一室不動聲色的黑黝。一大家人終究散開去了。在各自的地方,吃著不同來處的粽子。偶爾覺得前無路後無人,明明是盛夏的節日,卻過得無色無味,惆悵發涼。亦要當作成人後不時經歷的挫傷,要輕輕放過,面不改色的,將之捱到隔天。
家裡的《中國米食》,幾年前因裝修打包而散失。在意很久,才在漢聲巷的門市買得簡體版。除硬殼精裝變軟精裝,正字變簡字,圖片編排皆延續舊版,我摸上印刷精美的糖偶和年糕,一塊童年的落磚,才這麼補回來了。
母後至今,如遇困難,無端端孤兒意識滋長起來的時候,就滷肉。慢慢切件、翻炒、滷一大鍋。趁熱下肚,以治心堵。當香氣開始流瀉在小公寓裡,就回去和兒時那個完整無缺的家族團圓。
泡茶唯有等。要得深黑色的茶湯,就悶足五分鐘,使其稍微濃澀。買了個茶色的玻璃小沙漏來計時。燜茶時,顛倒沙漏,讓五分鐘安靜的流瀉,沙漏作為時計,好過電子計時器和手機鬧鐘。時間經過,或錯過,本來就是不作響的。
我們家管猴桃標叫猴膏,兒時遭蚊蟲咬傷,我媽就取猴膏,替我們在患處揉一揉。......猴膏用不完,也要常備,不時能將兒時溫柔,敷在成年後的傷口上。


已經跟媽媽約好,下次回家要跟她學煮滷肉。書中有章寫肉粽,寫從前一大家族吃著同樣自家包的粽子,到家族散去,吃的不同來處的粽子,我深有感觸,想起小時候端午節,廚房會用一根竹竿架在餐桌跟微波爐桌的中間,地上鋪著報紙,有一盆炒過的米、有香菇、有滷肉、有花生等等配料,還有一大盤的葉子,阿嬤阿公跟媽媽,坐著面對竹竿,拿著粽葉就開始包起粽子來,包好就吊在竹竿上,一籮一籮的,好圓滿。而我如果想嘗試的話,通常會得到粽葉,就到牛車旁的沙地用沙子模擬米飯,包的亂七八糟,索性就不包了,坐等大人包的肉粽用灶煮熟、晾乾,再細細品嘗。


大概是在幾年前,忘記是高中還是大學了,家裡就不再自己包粽子,一是阿公阿嬤已經沒力氣了,二是家族的人都各自有各自的生活,各自的血脈延展,各自有各自的團圓。


這樣一想,好慶幸自己有用影像記錄下家裡在過年時會自己做的蘿蔔糕,從洗白蘿蔔,碾米到過灶,沒想到那也是做蘿蔔糕的最後一年了。時間消逝,但童年記憶常伴心中。



avatar-img
17會員
266內容數
片面人生
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
Onday 的其他內容
我聽遍靈魂與肉體的安排,去經歷罪孽,追逐肉慾與財富,去貪慕虛榮,以陷入最羞恥的絕望,以學會放棄掙扎,學會熱愛世界。我不再將這個世界與我所期待的,塑造的圓滿世界比照,而是接受這個世界,愛它,屬於它。
很多人常犯一種常見的錯誤,就是認為人生有一條最好的路,得找出那條路,要不然只能活次好的人生,或更糟的第三第四好,其實沒這回事,我們都擁有活出眾多不同人生的精力、才能和興趣,每一種人生都很好,很有趣,也很豐富,問哪一種最好是個笨問題,就像是在問有手比較好還是有腳比較好,
就算失敗,我也想知道,自己倒在距離終點多遠的地方。
要是有些事我没说,地坛,你别以为是我忘了,我什么也没忘,但是有些事只适合收藏。不能说,也不能想,却又不能忘。它们不能变成语言,它们无法变成语言,一旦变成语言就不再是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥,是一片成熟的希望与绝望,它们的领地只有两处:心与坟墓。
每當我們真正能面對自己的情緒,都是一次成長的機會。
我聽遍靈魂與肉體的安排,去經歷罪孽,追逐肉慾與財富,去貪慕虛榮,以陷入最羞恥的絕望,以學會放棄掙扎,學會熱愛世界。我不再將這個世界與我所期待的,塑造的圓滿世界比照,而是接受這個世界,愛它,屬於它。
很多人常犯一種常見的錯誤,就是認為人生有一條最好的路,得找出那條路,要不然只能活次好的人生,或更糟的第三第四好,其實沒這回事,我們都擁有活出眾多不同人生的精力、才能和興趣,每一種人生都很好,很有趣,也很豐富,問哪一種最好是個笨問題,就像是在問有手比較好還是有腳比較好,
就算失敗,我也想知道,自己倒在距離終點多遠的地方。
要是有些事我没说,地坛,你别以为是我忘了,我什么也没忘,但是有些事只适合收藏。不能说,也不能想,却又不能忘。它们不能变成语言,它们无法变成语言,一旦变成语言就不再是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥,是一片成熟的希望与绝望,它们的领地只有两处:心与坟墓。
每當我們真正能面對自己的情緒,都是一次成長的機會。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
從這一刻讓我附刻下我喜歡的香甜風味是如此自然可口的好滋味,也是童年的味道
Thumbnail
無論如何,如果時間允許,每次出差南下的旅途中總會繞過去老家一趟,不是因為住在那裏其實不熟的親戚,只為一碗記憶裡的家鄉味道。所謂客家的那一半,母親給我的;只有一付家鄉的味蕾...
Thumbnail
家裡自己開夥的回憶,獨一無二,就像懷念母親的料理一樣。不管你是不是開夥高手,端出令人驚艷的美食,都讓回憶永恆。
Thumbnail
這是一篇關於長途巴士旅程後回到家中的故事,敘述了生活點滴和對食物的思念。文章中融入了作者在不同國家生活的經歷和對家的思考。
Thumbnail
說到食物,撇除掉為了滿足最基本的生理需求的目的之外,對你來說,是否還有其他的象徵意義存在?對作者來說,食物封存的是和至親之間的美好往昔,童年母親的台菜手藝、岳母經典的江浙菜色、太太融會世界各地的多元創新料理,這些味覺經驗,連繫的是無可替代的情感。復刻記憶中的菜色,流露而出的是作者對摯愛的無盡思念。
Thumbnail
《燕食記》是透過一對廚匠師徒的故事,交織粵港的近代變遷。書的開展我是此料不及的,那些絲線密鏠的故事,有我耳聞目睹吃過的,有我以前從書裡讀來的,亦有我婆輩的痕跡。
Thumbnail
大抵我是喜歡看別人的故事,因為所謂的歷史時刻、道德批判,當來到個人身上,隻身面對整個時代洪流,很多時都是夾雜深深的無奈。
Thumbnail
這本書是我參加皇冠70周年的時候抽到的禮物,先前就有注意到韓良憶老師的書,雖然我不算非常考究飲食,偏食但愛吃還是讓我對這本書很有興趣,想看看飲食該如何以文字料理,使之香氣躍上紙面。 這本書是作者的精選集,時間線頗長,從他在台灣的兒時的回憶,到他後來定居荷蘭的生活皆有紀錄,我覺得這點很好玩,中西
Thumbnail
一開始閱讀洪愛珠的文字,便想起自己在研究所時為逃避學業,每日上菜市場和在人稱美食沙漠的新竹四處尋找好吃食物的日子,那陣子也很常在臉書上寫一些紀錄食物的短文。在作者的書寫下,更加強了我一直以來的理論。食物啊,味覺啊,嗅覺啊,是跟一個人的童年記憶、家庭背景、成長過程分不開的。
Thumbnail
回憶起年少時母親在廚房裡烹煮的場景,充滿著愛與思念的故事。這篇文章描述了作者對於料理中充滿特別滋味的思念,並將特別的調味料應用在烹飪中,代表著愛與思念的傳遞。
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
從這一刻讓我附刻下我喜歡的香甜風味是如此自然可口的好滋味,也是童年的味道
Thumbnail
無論如何,如果時間允許,每次出差南下的旅途中總會繞過去老家一趟,不是因為住在那裏其實不熟的親戚,只為一碗記憶裡的家鄉味道。所謂客家的那一半,母親給我的;只有一付家鄉的味蕾...
Thumbnail
家裡自己開夥的回憶,獨一無二,就像懷念母親的料理一樣。不管你是不是開夥高手,端出令人驚艷的美食,都讓回憶永恆。
Thumbnail
這是一篇關於長途巴士旅程後回到家中的故事,敘述了生活點滴和對食物的思念。文章中融入了作者在不同國家生活的經歷和對家的思考。
Thumbnail
說到食物,撇除掉為了滿足最基本的生理需求的目的之外,對你來說,是否還有其他的象徵意義存在?對作者來說,食物封存的是和至親之間的美好往昔,童年母親的台菜手藝、岳母經典的江浙菜色、太太融會世界各地的多元創新料理,這些味覺經驗,連繫的是無可替代的情感。復刻記憶中的菜色,流露而出的是作者對摯愛的無盡思念。
Thumbnail
《燕食記》是透過一對廚匠師徒的故事,交織粵港的近代變遷。書的開展我是此料不及的,那些絲線密鏠的故事,有我耳聞目睹吃過的,有我以前從書裡讀來的,亦有我婆輩的痕跡。
Thumbnail
大抵我是喜歡看別人的故事,因為所謂的歷史時刻、道德批判,當來到個人身上,隻身面對整個時代洪流,很多時都是夾雜深深的無奈。
Thumbnail
這本書是我參加皇冠70周年的時候抽到的禮物,先前就有注意到韓良憶老師的書,雖然我不算非常考究飲食,偏食但愛吃還是讓我對這本書很有興趣,想看看飲食該如何以文字料理,使之香氣躍上紙面。 這本書是作者的精選集,時間線頗長,從他在台灣的兒時的回憶,到他後來定居荷蘭的生活皆有紀錄,我覺得這點很好玩,中西
Thumbnail
一開始閱讀洪愛珠的文字,便想起自己在研究所時為逃避學業,每日上菜市場和在人稱美食沙漠的新竹四處尋找好吃食物的日子,那陣子也很常在臉書上寫一些紀錄食物的短文。在作者的書寫下,更加強了我一直以來的理論。食物啊,味覺啊,嗅覺啊,是跟一個人的童年記憶、家庭背景、成長過程分不開的。
Thumbnail
回憶起年少時母親在廚房裡烹煮的場景,充滿著愛與思念的故事。這篇文章描述了作者對於料理中充滿特別滋味的思念,並將特別的調味料應用在烹飪中,代表著愛與思念的傳遞。