Gratitude, Connection, Purpose
有天我對S說，笑稱自己在寫作路上已是「半退休」狀況，
她以不可置信的表情看著我。
這個每天晚上總是不知道在忙什麼的工程師，午休都沒在休息的傢伙，把寫作看得比什麼都重要的人，竟這麼大聲宣稱自己迎來了一種半退休狀態。
是啊。更有趣的是這個人根本沒獲得什麼重要的里程碑，就宣稱自己要進入半退休狀態。當然，這一連串的契機也非是一眼瞬間。我發現自己走到了要「剖開自己」的狀態，你說是年紀也好，還是心境都是。你會發現流量與數字無法補充自己與自己心靈的距離，隔天醒來，那些都只是虛無的數字而已。
在有限的時間維度之中，覺得自己異常的渺小。我決定要剖開自己。試圖要讓自己更誠實，可以的話，更不要逃避。過去的我，像是滾燙的火，想要速度的火，從不低頭一一確認那些痕跡。你說是痕跡，更可以說那是「文字的細縫」。它決定了每一個人說話的語氣、換氣、描述事件本質的角度。我覺得從某一些角度來看，一切決定會變得很立體，你說小說家可以什麼都不是，卻也什麼都是。你是文字裡的導演、場記、身兼男女主角與配角，他們的骨肉全都透過你具體，而你若便宜行事，他們就像是午夜夢迴的果。這一年來我不停填補，你說這是什麼旅程，我說那連旅程也稱不上，只是在跟自己對話而已，為何這個人當初會寫下這句話呢？我時常這麼思考著。你說以後提筆文字會寫得更好嗎？我說那也不見得，我可能會說：「世界上的事情若不是那麼絕對，一切才顯得稀缺有意義。」
我究竟是為了什麼寫完一部作品？那是一個很重要的原因。我發現這個問題直面地照耀在每一部作品上，多數你認為很棒的作品，它即便不多語，也足夠讓你體會它要表達的。作者的舌燦蓮花究竟是說服自己還是說服他人？
我覺得光只是「寫作有趣」這個說法好像沒辦法支撐自己冒險了，同時間機械式地操作樣本、template，試著想要在世人的目光留下些什麼，接著我發現在這個宣稱MVP為王道、自媒體發展為主軸的年代，不會什麼都刻意表達的人更引起我的注意。
一個小說作品的推出蘊含著許多層面、細節：原型、故事、核心、整合、形塑、產品誕生、行銷、擴散。每個「部份」都可以拿著手術刀剖開斷面，試著細究每一個該專注的細節。有你很拿手的部份，也有很不擅長的部份。當然，有你厭倦的部份、也有你最愛的那一部份。
對，我厭倦了。我發現我喜歡試著更以一種隨機的方式表達，而我厭倦了一再地試著割開他人的眼睛，把我的東西囫圇吞棗地塞進去。甚至一點都不溫柔地這麼一直、一直做著。
這世上有很多人把這些事情做得很好，譬如出版社的編輯、社群小編、行銷、宣傳。如果我能提供的東西是值得他們宣傳的，那一切就水道渠成地進行吧。過去的我花了太多時間想把一切都抓在手上，但卻沒想到人一生的時間其實是有限的。我覺得光是停下來隨意地休息，也是很重要的一環。注視該注視的東西，試著圍繞出對自己最重要的一部分打磨。
因此我也興起了我的寫作半退休生活，試著讓自己活在一個筆記本只放在口袋的人。無獨有偶，工作的專案們如雨後春筍恣意飛翔，無論是哪種消息，世界說好了像是以一種「恰似巧合」的方式迎接新年。隨機抽選的2025年單字某一種層面映照了重要的運作方式。
Gratitude, Connection, Purpose
若未來有能有以什麼新的方式見面，那我想我得感激許多人的協助。
小說家的工作很簡單，就是回到桌子前把字打完。
