歡情與愁緒的交織——琦君〈髻〉

本文選自紅紗燈。作者以細膩的文字，娓娓述說一段舊式家庭的往事。文中以「髻」為線索，貫穿全文，巧妙勾勒出父親、母親和姨娘之間的三角關係。平常的髮髻，卻隱含著人間歡情與愁緒，也寓含著人事變遷的滄桑。

全文運用對比的手法，刻劃母親與姨娘性格的不同，以及命運的差別。當一切紛爭擾攘都隨著時光的流轉、丈夫的去世而消逝，兩個女人最終也成了患難相依的同伴。作者看著母親對姨娘的態度由隱忍仇視到平靜接受，她對姨娘的態度亦隨之改變，來臺後更以至親相待。作者看盡人世間的愛、憎、貪、痴，以寬和與包容化解人世間的不平，顯現其溫柔敦厚的胸襟與文風。

一　

母親年輕的時候，一把青絲梳一條又粗又長的辮子，白天盤成了一個螺絲似的尖髻兒，高高地翹起在後腦，晚上就放下來掛在背後。我睡覺時挨著母親的肩膀，手指頭繞著她的長髮梢玩兒，雙妹牌生髮油的香氣混和著油垢味直薰我的鼻子。有點兒難聞，卻有一分母親陪伴著我的安全感，我就呼呼地睡著了。

第一段：以描寫母親的青絲、髮髻起筆，書寫母親的青春美麗與母女間的親情。

以嗅覺的摹寫表達童稚時的真實感受—髮油混油垢的氣味雖難聞，卻有母親陪伴的安全感，孺慕之情可見一斑。

二　

每年的七月初七，母親才痛痛快快地洗一次頭。鄉下人的規矩，平常日子可不能洗頭。如洗了頭，髒水流到陰間，閻王要把它儲存起來，等你死以後去喝。只有七月初七洗的頭，髒水才流向東海去。所以一到七月七，家家戶戶的女人都要有一大半天披頭散髮。有的女人披著頭髮美得跟葡萄仙子一樣，有的卻像醜八怪。比如我的五叔婆吧，她既矮小又乾癟，頭髮掉了一大半，卻用墨炭畫出一個四四方方的額角，又把樹皮似的頭頂全抹黑了。洗過頭以後，墨炭全沒有了，亮著半個光禿禿的頭頂，只剩後腦勺一小撮頭髮，飄在背上，在廚房裡搖來晃去幫我母親做飯。我連看都不敢衝她看一眼。可是母親烏油油的柔髮卻像一匹緞子似的垂在肩頭，微風吹來，一綹綹的短髮不時拂著她白嫩的面頰。她瞇起眼睛，用手背攏一下，一會兒又飄過來了。她是近視眼，瞇縫眼兒的時候格外的俏麗。我心裡在想，如果爸爸在家，看見媽媽這一頭烏亮的好髮，一定會上街買一對亮晶晶的水鑽髮夾給她，要她戴上。媽媽一定是戴上了一會兒就不好意思地摘下來。那麼這一對水鑽夾子，不久就會變成我扮新娘的「頭面」了。

第二段：寫母親依民間規矩，七夕洗頭，烏亮的秀髮青春俏麗。

以「七夕洗頭」的民間信仰刻繪母親依循傳統，拘謹、保守的個性。

三　

父親不久回來了，沒有買水鑽髮夾，卻帶回一位姨娘。她的皮膚好細好白，一頭如雲的柔髮比母親的還要烏，還要亮。兩鬢像蟬翼似的遮住一半耳朵，梳向後面，挽一個大大的橫愛司髻，像一隻大蝙蝠撲蓋著她後半個頭。她送母親一對翡翠耳環，母親只把它收在抽屜裡從來不戴，也不讓我玩。我想大概是她捨不得戴吧！

第三段：敘述父親出人意料地帶回一位姨娘。

此段是本文關鍵的轉折點。藉描寫姨娘細白的皮膚、如雲的秀髮、時髦的髮髻，突出姨娘的嬌美，從中暗示母親失寵的緣由，並為下文兩個女人的境遇對比作一鋪墊。

四　

我們全家搬到杭州以後，母親不必忙廚房，而且許多時候，父親要她出來招呼客人，她那尖尖的螺絲髻兒實在不像樣，所以父親一定要她改梳一個式樣。母親就請她的朋友張伯母給她梳了個鮑魚頭。在當時，鮑魚頭是老太太梳的，母親才過三十歲，卻要打扮成老太太，姨娘看了只是抿嘴兒笑，父親就直皺眉頭。我悄悄地問她：「媽，你為什麼不也梳個橫愛司髻，戴上姨娘送你的翡翠耳環呢？」母親沉著臉說：「你媽是鄉下人，那兒配梳那種摩登的頭，戴那講究的耳環呢？」

五　

姨娘洗頭從不揀七月初七。一個月裡都洗好多次頭。洗完後，一個小丫頭在旁邊用一把粉紅色大羽毛扇輕輕地扇著，輕柔的髮絲飄散開來，飄得人起一股軟綿綿的感覺。父親坐在紫檀木榻床上，端著水煙筒噗噗地抽著，不時偏過頭來看她，眼神裡全是笑。姨娘抹上三花牌髮油，香風四溢，然後坐正身子，對著鏡子盤上一個油光閃亮的愛司髻，我站在邊上都看呆了。姨娘遞給我一瓶三花牌髮油，叫我拿給母親，母親卻把它高高擱在櫥背上，說：「這種新式的頭油，我聞了就泛胃。」

六　

母親不能常常麻煩張伯母，自己梳出來的鮑魚頭緊繃繃的，跟原先的螺絲髻相差有限，別說父親，連我看了都不順眼。那時姨娘已請了個包梳頭劉嫂。劉嫂頭上插一根大紅籤子，一雙大腳鴨子，托著個又矮又胖的身體，走起路來氣喘呼呼的。她每天早上十點鐘來，給姨娘梳各式各樣的頭，什麼鳳凰髻、羽扇髻、同心髻、燕尾髻，常常換樣子，襯托著姨娘細潔的肌膚，嬝嬝婷婷的水蛇腰兒，越發引得父親笑瞇了眼。劉嫂勸母親說：「大太太，你也梳個時髦點的式樣嘛！」母親搖搖頭，響也不響，她噘起厚嘴脣走了。母親不久也由張伯母介紹了一個包梳頭陳嫂。她年紀比劉嫂大，一張黃黃的大扁臉，嘴裡兩顆閃亮的金牙老露在外面，一看就是個愛說話的女人。她一邊梳一邊嘰哩呱啦地從趙老太爺的大少奶奶，說到李參謀長的三姨太，母親像個悶葫蘆似的一句也不搭腔，我卻聽得津津有味。有時劉嫂與陳嫂一起來了，母親和姨娘就在廊前背對著背同時梳頭。只聽姨娘和劉嫂有說有笑，這邊母親只是閉目養神。陳嫂越梳越沒勁兒，不久就辭工不來了。我還清清楚楚地聽見她對劉嫂說：「這麼老古董的鄉下太太，梳什麼包梳頭呢？」我都氣哭了，可是不敢告訴母親。

第四～六段：由髮式、洗頭習慣、包梳頭婦人態度的對比，寫母親的失寵和姨娘的得寵。母親與姨娘彼此的對立，是全文的高潮。二人梳理的髮式有別，對比出兩人迥然不同的個性。前者保守內斂，後者時髦新潮。父親面對母親「直皺眉頭」，與「不時偏過頭來看她（姨娘），眼神裡全是笑」也是明顯的對比。而「背對著背」梳頭的情景，暗示兩個女人水火不容。

七　

從那以後，我就墊著矮凳替母親梳頭，梳那最簡單的鮑魚頭。我點起腳尖，從鏡子裡望著母親。她的臉容已不像在鄉下廚房裡忙來忙去時那麼豐潤亮麗了，她的眼睛停在鏡子裡，望著自己出神，不再是瞇縫眼兒的笑了。我手中捏著母親的頭髮，一綹綹地梳理，可是我已懂得，一把小小黃楊木梳，再也理不清母親心中的愁緒。因為在走廊的那一邊，不時飄來父親和姨娘琅琅的笑語聲。

第七段：寫作者親自幫母親梳頭，漸能感受到母親心中的痛苦。

透過作者的視角，讀者可以看到母親內心的哀愁。父親、姨娘的琅琅笑聲與母親的鬱鬱寡歡形成鮮明的對比，婚姻失勢者的悲苦不言而喻。

八　

我長大出外讀書以後，寒暑假回家，偶然給母親梳頭，頭髮捏在手心，總覺得愈來愈少。想起幼年時，每年七月初七看母親烏亮的柔髮飄在兩肩，她臉上快樂的神情，心裡不禁一陣陣酸楚。母親見我回來，愁苦的臉上卻不時展開笑容。無論如何，母女相依的時光總是最最幸福的。

九　

在上海求學時，母親來信說她患了風溼病，手膀抬不起來，連最簡單的螺絲髻兒都盤不成樣，只好把稀稀疏疏的幾根短髮剪去了。我捧著信，坐在寄宿舍窗口淒淡的月光裡，寂寞地掉著眼淚。深秋的夜風吹來，我有點冷，披上母親為我織的軟軟的毛衣，渾身又暖和起來。可是母親老了，我卻不能隨侍在她身邊，她剪去了稀疏的短髮，又何嘗剪去滿懷的悲緒呢！

第八、九段：寫母親的頭髮愈來愈少，盤不成髻，只好剪去，使外出求學的作者對母親的衰老與落寞常懷憂戚。

以母親髮絲日漸稀少，暗點生之愁苦日益增加；以「剪去稀疏短髮，剪不去滿懷悲緒」，凸顯母親的衰老不只是身體與外表，還有那幽怨的心靈。

十　

不久，姨娘因事來上海，帶來母親的照片。三年不見，母親已白髮如銀。我呆呆地凝視著照片，滿腔心事，卻無法向眼前的姨娘傾訴。她似乎很體諒我思母之情，絮絮叨叨地和我談著母親的近況，說母親心臟不太好，又有風溼病，所以體力已不大如前。我低頭默默地聽著，想想她就是使我母親一生鬱鬱不樂的人，可是我已經一點都不恨她了。因為自從父親去世以後，母親和姨娘反而成了患難相依的伴侶，母親早已不恨她了。我再仔細看看她，她穿著灰布棉袍，鬢邊戴著一朵白花，頸後垂著的再不是當年多采多姿的鳳凰髻或同心髻，而是一條簡簡單單的香蕉卷。她臉上脂粉不施，顯得十分哀戚，我對她不禁起了無限憐憫。因為她不像我母親是個自甘淡泊的女性，她隨著父親享受了近二十年的富貴榮華，一朝失去了依傍，她的空虛落寞之感，將更甚於我母親吧！

第十段：寫父親死後，母親與姨娘由彼此仇視轉為患難相依。

父親去世後，母親白髮如銀，身體大不如前；姨娘也髮式簡單，脂粉不施，顯示經過大半輩子的競爭，至此兩人承受同樣的命運。

十一

　 來臺灣以後，姨娘已成了我唯一的親人，我們住在一起有好幾年。在日式房屋的長廊裡，我看她坐在玻璃窗邊梳頭。她不時用拳頭捶著肩膀說：「手痠得很，真是老了。」老了，她也老了。當年如雲的青絲，如今也漸漸落去，只剩了一小把，且已夾有絲絲白髮。想起在杭州時，她和母親背對著背梳頭，彼此不交一語的仇視日子，轉眼都成過去。人世間，什麼是愛，什麼是恨呢？母親已去世多年，垂垂老去的姨娘，亦終歸走向同一個渺茫不可知的方向。她現在的光陰，比誰都寂寞啊！

　我怔怔地望著她，想起她美麗的橫愛司髻，我說：「讓我來替你梳個新的式樣吧！」她愀然一笑說：「我還要那樣時髦幹什麼，那是你們年輕人的事了。」

第十一、十二段：寫母親死後，姨娘也逐漸衰老，作者與姨娘相依為命。

描寫姨娘的晚年，與其年輕時代對照。文中重複多次「老了」，有歲月匆匆之感觸，更含藏著無常與滄桑之感。

十三

　 我能長久年輕嗎？她說這話，一轉眼又是十多年了，我也早已不年輕了。對於人世的愛、憎、貪、痴，已木然無動於衷。母親去我日遠，姨娘的骨灰也已寄存在寂寞的寺院中。這個世界，究竟有什麼是永久的，又有什麼是值得認真的呢？

第十三段：寫姨娘死後，作者想起母親和姨娘，感慨人生無常，進而省思永恆的意義。

以問句作結，留給讀者無限的思考空間。

閱讀提問

Q1：首段中作者透過視覺與嗅覺描述出母親頭髮的形象是？

答→(1)視覺：一把青絲梳一條又粗又長的辮子，白天盤成了一個螺絲似的尖髻兒，高高地翹起在後腦，晚上就放下來掛在背後。

(2)嗅覺：雙妹牌生髮油的香氣混和著油垢味直薰我的鼻子。有點兒難聞，卻有一分母親陪伴著我的安全感。

Q2：為何作者母親只在每年七月初七洗頭？由此可看出母親的個性如何？

答→(1)鄉下人的規矩，平常日子可不能洗頭。如洗了頭，髒水流到陰間，閻王要把它儲存起來，等你死以後去喝。只有七月初七洗的頭，髒水才流向東海去。

(2)母親謹守此風俗，可見個性保守傳統。

Q3：母親改梳鮑魚頭後，父親與姨娘的反應與隱含的情緒是？

答→父親的反應是直皺眉頭，表現出不認同；姨娘抿嘴兒笑，顯現出嘲笑。

Q4：作者的母親如何面對姨娘的奪愛？

答→(1)在態度上，對姨娘採消極退縮的態度，不斷拒絕她的好意。

(2)在髮式上，嘗試改變，但梳的仍是老式的髮髻，讓父親皺眉、姨娘嘲笑。

Q5：陳嫂辭工後，改由作者替母親梳頭，此時母親與作者在情緒上有什麼表現？

答→母親常望著鏡子裡的自己出神；作者替母親梳髮，感覺到母親愁絲糾結，難以理清。

Q6：作者母親為何剪去短髮不再盤髻？作者的感觸是？

答→(1)母親因病，手抬不起來盤髻，也因為頭髮日漸稀疏，於是將頭髮剪去。

(2)作者認為母親即便剪去髮絲，仍然理不清心中的愁緒。

Q7：當作者父親過世後，母親和姨娘為何會由仇視的關係轉為患難相依的同伴？對此你有何看法？

答→(1)父親的存在讓母親與姨娘彼此怨懟，而父親過世後，競爭關係不再，兩個女人因丈夫過世而生同病相憐之感，患難相依。

(2)時間與無常是化解仇恨最好的解藥，因此對於眼前的情愛糾葛，或許不必太執著。

Q8：作者敘述來臺之後，她與姨娘的關係有何轉變？而她對於姨娘的際遇又有何感觸？

答→(1)來臺之前，琦君原本因姨娘介入母親的婚姻而對姨娘不滿，但來臺之後，姨娘成為唯一的親人，轉而同情並與之互相扶持。

(2)作者對姨娘無限憐憫，因為她不是自甘淡泊的女性，隨著作者父親享受近二十年的富貴榮華，一朝失去了依傍，她的空虛落寞之感，更甚於任何人。

Q9：作者在文末發出「這個世界，究竟有什麼是永久的，又有什麼是值得認真的呢？ 」的感嘆，你是否認同這想法？請述說你的看法。

答→(1)我不這麼認同作者的說法。

(2)也許母親和姨娘間的感情複雜糾結，但時間為她們撫平了傷口，如果執著於從前的傷痛，不試著往前看，那麼人生將只能沉淪在痛苦憎惡中。但轉個念，母親和作者的情感自始至終都是緊密的，儘管被時間空間隔了開來，母親始終是作者心中最深切的牽掛，這份情感就是永久的、值得認真的。所以，只有用正向的想法去面對人生，才能讓自己愈活愈好。（答案僅供參考）

Q10：文中母親與姨娘都將情感依託在丈夫身上，你如何看待這樣的現象？

答→在中國舊社會，女子沒有經濟能力，丈夫便是生命的全部，能得寵便有幸福，失寵便失去自我價值。現代社會中，女性雖看似可以經濟獨立，不必依附於男性，但父權思想仍然可能持續壓迫現代女性，要求女性在婚戀關係中扮演較為弱勢或取悅者的角色，女性故而更須積極肯定自我價值，才能避免如文中母親與姨娘這般淒涼的處境。

Q11：「髻」就是髮結，文本敘述母親與姨娘除了「頭上的結」，更有「心裡的結」。頭上的結可解、也可剪，心裡的結卻剪不斷、理還亂。請依據本文中「髻」的變化所帶來的情感衝突，整理出要點：

答→

Q12：作者在文中運用了哪些對比的手法，來凸顯人物的性情和內心感受？

答→(1)作者期望父親歸來時帶水鑽髮夾送給母親，但父親帶回的是姨娘，以這樣的對比，顯現作者與母親的意外與震驚。

(2)以母親的守舊樸拙與姨娘的摩登嬌媚相對比，表示母親遠非姨娘對手。更以父親的態度顯示出女人之間的對立：父親對母親的打扮是「直皺眉頭」，對姨娘則是「不時偏過頭來看她，眼神裡全是笑」。

(3)以母親的失寵落寞與「父親和姨娘琅琅的笑語聲」相對比，更顯露出母親的淒苦與幽怨。

(4)以姨娘先前時髦的打扮，與父親過世後脂粉不施的模樣相對比，凸顯姨娘的空虛落寞。

Q13：本文中哪些情節可以顯現作者溫柔敦厚的風格？

答→(1)真心讚美姨娘：父親帶回姨娘，琦君未流露任何嫌棄或憎惡的表情，反而如實描寫姨娘的美。例如：母親、姨娘背對背梳頭，琦君心裡是同情母親的，但仍以「站在邊上都看呆了」，客觀地呈現姨娘的美。

(2)始終不怨不憤：琦君對父親更無責難之語；為母親梳頭，見母親逐年老去，心生傷痛，仍未因此口出不平。

(3)悲憫體諒：看著垂垂老去的姨娘，感受其寂寞，這是體恤，也是悲憫。

琦君筆下，對姨娘沒有刻意貶抑或主觀的愛憎，而是客觀如實的呈現，留給讀者去理解與感受，由此可見琦君溫柔敦厚的文風。

Q14：琦君對於過去的描寫詳盡仔細，對母親、姨娘年老之後的描寫簡單扼要，在結構布局上的考量是？

答→文題為「髻」，髻是髮結，也是心結。母親和姨娘心結最深的時期是她倆年輕時，故多著墨於此。父親死後，姨娘與母親都已年華老去，患難相依，互為同伴，不再有心結，故對這部分的描寫較為簡略。

內容分析　

本文以「髻」為主軸，以時間先後為敘述順序，以故鄉永嘉、杭州、上海、臺灣為場景，結合母親與姨娘髻式變化來鋪展故事。書寫愛恨情仇的消長、人事變化的滄桑，其內容重點如下：

(一)直擊婚姻轉彎處

　　文章第一、二段以母親青春美麗、幸福愉悅，以及母女之間的溫馨親情落筆，於第三段出現轉折點：期待父親帶禮物歸來，出乎意料，竟帶回一位引起家庭巨變的人物—姨娘。

　　第四～六段，寫一個屋簷下，兩個女人的恩怨情仇，是文中事件發展的主要高潮處，以母親的保守內斂對比姨娘的時髦風姿；以父親面對母親的「直皺眉頭」，與面對姨娘的「不時偏過頭來看她，眼神裡全是笑」截然不同的情意，對比兩個女人的失落與受寵；以父親與姨娘的琅琅笑語聲，對比母親的鬱鬱寡歡、笑容不再。這一部分敘寫出父親、母親和姨娘三個人之間的情感糾結，以及母親情愛生變、婚姻失勢的悲苦。

　　第七～九段，時光無聲流逝，母親青春不再，作者逐漸長大的過程更加理解母親的愁苦，母親衰老的豈止是身體與外表，還有那顆充滿幽怨的心。

(二)思考生命永恆性

　　第十段以父親的去世消弭母親與姨娘的仇視，兩人成為患難相依的同伴，顯示出大半輩子的對立了無意義。姨娘裝扮上的改變，令作者感受到姨娘歸於平淡、冷清寂寥，這使作者不由得對姨娘生出憐憫。

　　第十一、十二段寫母親離開人世後，作者在臺灣與姨娘成為相依的親人。姨娘年輕時原本如雲的青絲，如今也已漸漸稀疏，且夾有絲絲白髮。面對衰老寂寞的姨娘，作者由原本的敵意生出憐憫，由相依相伴生出了親情，甚至想替姨娘梳頭。作者也體悟到由於處境變化無常，人與人的關係也變動不居，故而超越了對愛恨的執著。進而同情姨娘的處境：母親的晚年至少還有姨娘相互扶持，而如今姨娘的晚年卻唯有寂寞。相比之下，姨娘的處境更顯淒涼。

　　末段寫姨娘死後，作者想起母親與姨娘一生糾結的情感。在一切生命消失，所有堅持、欲念都會幻滅的人生，有什麼是值得認真的呢？琦君看過母親、姨娘一生愛、憎、貪、痴等情感的波折起伏後，參透人生的無常，以佛家悟境般的思想，引領讀者做深層的哲學思考，進入提升生命層次的悟境。

　　有人評論琦君的文章說：「她那清麗雅潔的文字，含蓄委婉筆觸，寫出一篇篇具有深厚且永恆意義的作品。」或許，這寬厚包容、美淨淳善的精神，發人深思、予人啟示的文章，才是真正的永恆吧！

表現手法　

琦君藉敘事抒情，文中顯現出的溫柔敦厚，帶領著讀者走向心靈淨美的境界。在寫作技巧上有以下幾個特色，讓文理脈絡清晰：

(一)融合象徵與白描，濃淡有致

　　用具體的符號或事物間接陳述抽象的意象、觀念與感情就是「象徵」。俗語說：「三千煩惱絲。」「髮」正象徵著「愁絲」。而由「髮」所梳成的「髻」，則象徵個人愛恨糾纏的「情結」，也是母親、姨娘，甚至父親、作者相互影響的「心結」。母親、姨娘頭髮日漸稀少，姨娘髮式走向簡單，都暗示著她們心中糾結的解放與釋懷，也由母親對姨娘的包容寬待，使作者跟著憐憫姨娘的晚年，敵意消失，在相依中生出親情。

　　白描，原是中國傳統繪畫技法。其移至文學創作的特點是：用簡單素樸的文字抓住事物主要特徵，能讓讀者意會人物的思想或情感。如「她（母親）的臉容已不像在鄉下廚房裡忙來忙去時那麼豐潤亮麗了，她的眼睛停在鏡子裡，望著自己出神，不再是瞇縫眼兒的笑了。」寫出失去愛情的母親失去生命的喜悅，滿腔心事無從傾訴，對未來茫然無措，找不到希望與出口，鬱悶痛苦，只能自己獨白。

　　全文象徵手法使內容表達含蓄、深化主題、產生強烈感染力。而白描手法使景物描寫的內涵更豐富，讓情節發展能配合人物性格。而這兩種手法巧妙的交錯運用，讓文本的故事節奏、人物的感情深淺，契合無間。

(二)運用摹寫與對比，謀篇逼真

　　琦君憶往人事，往往訴諸感官摹寫，以達「逼真」之效。如：「雙妹牌生髮油的香氣混和著油垢味直薰我的鼻子。」嗅覺摹寫，深刻表達對母親的孺慕之情。「（五叔婆）頭髮掉了一大半，卻用墨炭畫出一個四四方方的額角。」視覺摹寫，將髮量稀少卻蓄意掩飾的五叔婆，刻劃得形象鮮活。「走廊的那一邊，不時飄來父親和姨娘琅琅的笑語聲。」聽覺摹寫，表現出父親和姨娘的恩愛。「偶然給母親梳頭，頭髮捏在手心，總覺得愈來愈少。」觸覺摹寫，帶出母親的衰老。全方位的感官摹寫，是全文抒情細緻的重要關鍵。

　　而對比技巧的運用，賦予清淡的文字極強的表現力，也增強了文章的說服力及感染力。本文正是以對比的模式來謀篇，如：青春與衰老—以五叔婆年老髮禿對比母親頭髮烏亮的俏麗；恩愛與失歡—姨娘的時髦髻對比母親的保守髻；父親的生前與死後—母親姨娘水火不容對比相依為命；時間的昔與今—兩個女人過去滿頭烏絲對比今日稀疏白髮，表達歲月易逝，青春難再的心酸。

(三)推論外在到內在，人物立體

　　本文人物描寫，主要是藉外在行為的差異表現內在心理。清淡的文字，靈活的創作技巧，是本文情致動人的重要因素，分析如下：