人生的況味——徐國能〈第九味〉

本文選自第九味，是一篇藉飲食之味論人生況味，兼懷人抒感的抒情文。雖然題為「第九味」，但文中僅就「酸、甜、苦、辣、鹹、澀、腥、沖」八味比擬人生，始終沒有明確指出第九味的真義，而是讓讀者透過文中所敘的人事去體會這味外之味。

文章雖就飲食取材，重點卻不在寫烹飪經驗，而是以大廚曾先生為主軸，敘述他廚藝及辨味的特殊能力，與調和味道的獨特之見，進而綰合「食之味」與「人生之味」。另一方面以曾先生際遇之昔今對比、健樂園餐廳興衰為輔，交互隱喻人世的滄桑，其間所蘊含的玄妙世情，寓意豐富，啟人深思。

一

　 我的父親常說：「吃是為己，穿是為人。」這話有時想來的確有些意思，吃在肚裡長在身上，自是一點肥不了別人；但穿在身上，漂亮一番，往往取悅了別人而折騰了自己。父親做菜時這麼說，吃菜時這麼說，看我們穿新衣時也這麼說，我一度以為這是父親的人生體會，但後來才知道我的父親並不是這個哲學的「始作俑者」，而是當時我們健樂園大廚曾先生的口頭禪。

　 一般我們對於廚房裡的師傅多稱呼某廚，如劉廚王廚之類，老一輩或矮一輩的幫手則以老李小張稱之，惟獨曾先生大家都喊聲「先生」，這是一種尊敬，有別於一般廚房裡的人物。

　　曾先生矮，但矮得很精神，頭髮已略花白而眼角無一絲皺紋，從來也看不出曾先生有多大歲數。我從未見過曾先生穿著一般廚師的圍裙高帽，天熱時他只是一件麻紗水青斜衫，冬寒時經常是月白長袍，乾乾淨淨，不染一般膳房的油膩腌臢，不識他的人看他一臉清癯，而眉眼間總帶著一股凜然之色，恐怕以為他是個不世出的畫家詩人之類，或是笑傲世事的某某教授之流。

　 曾先生從不動手做菜，只吃菜，即使再怎麼忙，曾先生都是一派閒氣地坐在櫃檯後讀他的中央日報，據說他酷愛唐魯孫先生的文章，雖然門派不同（曾先生是湘 川菜而唐魯孫屬北方口味兒），但曾先生說：「天下的吃到底都是一個樣的，不過是一根舌頭九樣味。」那時我年方十歲，不喜讀書，從來就在廚房竄進竄出，我只知酸甜苦辣鹹澀腥沖八味，至於第九味，曾先生說：「小子你才幾歲就想嚐遍天下，出去！出去！」據父親說，曾先生是花了大錢請了人物套交情才聘來的，否則當時健樂園怎能高過新愛群一個級等呢？花錢請人來光吃而不做事，我怎麼看都是不合算的。

二

　 我從小命好，有得吃。

　　母親的手藝絕佳，比如包粽子吧！不過就是醬油糯米加豬肉，我小學莊老師的婆婆就是一口氣多吃了兩個送去醫院的。老師打電話來問祕訣，母親想了半天，說：竹葉兩張要一青一黃，醬油須拌勻，豬肉不可太肥太瘦，蒸完要瀝乾……如果這也算「祕訣」。

　　但父親對母親的廚藝是鄙薄的，母親是浙江人，我們家有道經常上桌的家常菜，名曰：「冬瓜蒸火腿」，作法極簡，將火腿切成薄片，冬瓜取中段一截，削皮後切成梯形塊，一塊冬瓜一片火腿放好，蒸熟即可食。需知此菜的奧妙在於蒸熟的過程冬瓜會吸乾火腿之蜜汁，所以上桌後火腿已淡乎寡味，而冬瓜則具有瓜蔬的清苦之風與火腿的華貴之氣，心軟邊硬，汁甜而不膩，令人傾倒。但父親總嫌母親切菜時肉片厚薄不一，瓜塊大小不勻，因此味道上有些太濃而有些太淡，只能「湊合湊合」。父親在買菜切菜炒菜調味上頗有功夫，一片冬瓜切得硬是像量角器般精準，這刀工自是大有來頭，因與本文無關暫且按下不表，話說父親雖有一手絕藝，但每每感嘆他只是個「二廚」的料，真正的大廚，只有曾先生。

　 稍具規模的餐廳都有大廚，有些名氣高的廚師身兼數家「大廚」，謂之「通灶」，曾先生不是「通灶」，但絕不表示他名氣不高。健樂園的席有分數種價位，凡是掛曾先生排席的，往往要貴上許多。外行人常以為曾先生排席就是請曾先生親自設計一道從冷盤到甜湯的筵席，其實大非，菜色與菜序排不排席誰來排席其實都是差不多的，差別只在上菜前曾先生是不是親口嚐過。從來我見曾先生都是一嚐即可，從來沒有打過回票，有時甚至只是看一眼就「派司」，有人以為這只是個形式或是排場而已，這當然又是外行話了。

　　要知道在廚房經年累月的師傅，大多熟能生巧，經常喜歡苛扣菜色，中飽私囊，或是變些魔術，譬如鮑魚海參排翅之類，成色不同自有些價差，即使冬菇筍片大蒜，也是失之毫釐差之千里，而大廚的功用就是在此。他是一個餐廳信譽的保證，有大廚排席的菜色，廚師們便不敢裝神弄鬼，大廚的舌頭是老天賞來人間享口福的，禁不起一點假，你不要想瞞混過關，味精充雞湯，稍經察覺，即使你是國家鑑定的廚師也很難再立足廚界，從此江湖上沒了這號人物。有這層顧忌，曾先生的席便沒人敢滑頭，自是順利穩當。據父親說，現下的廚界十分混亂，那些「通灶」有時兼南北各地之大廚，一晚多少筵席，哪個人能如孫悟空分身千萬，所以一般餐廳多是馬馬虎虎，「湊合湊合」，言下有不勝唏噓之意。

　 曾先生和我有緣，這是掌杓的趙胖子說的。每回放學，我必往餐廳逛去，將書包往那幅金光閃閃的樂遊園歌下一丟，閃進廚房找吃的。這時的曾先生多半在看中央日報，經常有一香吉士果汁杯的高粱，早年白金龍算是好酒，曾先生的酒是自己帶的，他從不開餐廳的酒，不像趙胖子他們常常「乾喝」。

　　趙胖子喜歡叫曾先生「師父」，但曾先生從沒答理過。曾先生特愛和我講故事，說南道北，尤其半醉之際。曾先生嗜辣，說這是百味之王，正因為是王者之味，所以他味不易親近，有些菜中酸甜鹹澀交雜，曾先生謂之「風塵味」，沒有意思。辣之於味最高最純，不與他味相混，是王者氣象，有君子自重之道在其中，曾先生說用辣宜猛，否則便是昏君庸主，綱紀凌遲，人人可欺，國焉有不亡之理？而甜則是后妃之味，最解辣，最怡人，如秋月春風，但用甜則尚淡，才是淑女之德，過膩之甜最令人反感，是露骨的諂媚。曾先生常對我講這些，我也似懂非懂，趙胖子他們則是在一旁暗笑，哥兒們幾歲懂些什麼呢？父親則抄抄寫寫地勤作筆記。

　 有一次父親問起鹹苦兩味之理，曾先生說道：鹹最俗而苦最高，常人日不可無鹹，但苦不可兼日。況且苦味要等眾味散盡方才知覺，是味之隱逸者，如晚秋之菊，冬雪之梅。而鹹則最易化舌，入口便覺，看似最尋常不過，但很奇怪，鹹到極致反而是苦，所以尋常之中，往往有最不尋常之處，舊時王 謝堂前燕，就看你怎麼嘗它，怎麼用它。

　　曾先生從不阻止父親作筆記，但他常說烹調之道要自出機杼，得於心而忘於形，記記筆記不過是紙上的工夫，與真正的吃是不可同日而語的。

三

　 健樂園結束於民國七十年間，從此我們家再沒人談起吃的事，似乎有點兒感傷。

　　健樂園的結束與曾先生的離去有很密切的關係。

　　曾先生好賭，有時常一連幾天不見人影，有人說他去豪賭，有人說他去躲債，誰也不知道，但經常急死大家。許多次趙胖子私下建議父親曾先生似乎不大可靠，不如另請高明，但總被父親一句「刀三火五吃一生」給回絕。意謂刀工三年或可以成，而火候的精準則需時間稍長，但真正能吃出真味，非用一輩子去追求，不是一般遇得上的，父親對曾先生既敬且妒自不在話下。

　 據父親回憶，那回羅中將嫁女兒，健樂園與新愛群都想接下這筆生意，結果羅中將賣曾先生一個面子，點的是曾先生排的席，有百桌之餘。這在當時算是樁大生意，而羅中將又是同鄉名人，父親與趙胖子摩拳擦掌準備了一番，但曾先生當晚卻不見人影，一陣雞飛狗跳。本來父親要退羅中將的錢，但趙胖子硬說不可，一來沒有大廚排席的酒筵對羅中將面子上不好看，二來這筆錢數目實在不小，對當時已是危機重重的健樂園來說是救命仙丹，趙胖子發誓一定好好做，不會有差池。

　　這趙胖子莫看他一臉肥像，如彌勒轉世，論廚藝卻是博大精深，他縱橫廚界也有二三十年，是獨當一面的人物。那天看他油汗如雨，如八臂金剛將鏟杓使得風雨不透。本來宴會進行得十分順利，一道一道菜流水般地上，就在最後關頭，羅中將半醺之際竟拿起酒杯，要敬曾先生一杯，場面一時僵住。事情揭穿後，羅中將鐵青著臉，銧鐺一聲扔下酒杯，最後竟有點不歡而散。幾個月後健樂園都沒再接到大生意，衛生局又經常上門噪囉，清廉得不尋常。父親本不善經營，負債累累下終於宣布倒閉。

　 曾先生從那晚起沒有再出現過，那個月的薪俸也沒有拿，只留下半瓶白金龍高粱酒，被趙胖子砸了個稀爛。

　　長大後我問父親關於曾先生的事，父親說曾先生是湘鄉人，似乎是曾滌生家的遠親，與我們算是小同鄉，據說是清朝皇帝曾賞給曾滌生家一位廚子，這位御廚沒有兒子，將本事傳給了女婿，而這女婿，就是曾先生的師父了。對於這種稗官野史我只好將信將疑，不過父親說，要真正吃過點好東西，才是當大廚的命，曾先生大約是有些背景的，而他自己一生窮苦，是命不如曾先生。父親又說：曾先生這種人，吃盡了天地精華，往往沒有好下場，不是帶著病根，就是有一門惡習。其實這些年來，父親一直知道曾先生在躲道上兄弟的債，沒得過一天好日子，所以父親說：平凡人有其平凡樂趣，自有其甘醇的真味。

　　健樂園結束後，賠賠賣賣，父親只拿回來幾個帳房用的算盤。小學的珠算課我驚奇地發現我那上二下五的算盤與老師同學的大不相同，同學爭看我這酷似連續劇中武林高手用的奇門武器，但沒有人會打這種東西，我只好假裝上下各少一顆珠子地「湊合湊合」。

四

　 從學校畢業後，我被分發至澎湖當裝甲兵，在軍中我沉默寡言，朋友極少，放假又無親戚家可去，往往一個人在街上亂逛。有一回在文化中心看完了書報雜誌，正打算好吃一頓，轉入附近的巷子，一爿低矮的小店歪歪斜斜地寫著「九味牛肉麵」，我心中一動，進到店中，簡單的陳設與極少的幾種選擇，不禁使我有些失望，一個肥胖的女人幫我點單下麵後，自顧自的忙了起來，我這才發現暗暝的店中還有一桌有人，一個禿頭的老人沉浸在電視新聞的巨大聲量中，好熟悉的背影，尤其桌上一份中央日報，與那早已滿漬油水的唐魯孫的天下味，曾先生，我大聲喚了幾次，他都沒有回頭，「我們老闆姓吳」，胖女人端麵來的時候說。

　　「不！我姓曾。」曾先生在我面前坐下。

　　我們聊起了許多往事，曾先生依然精神，但眼角已有一些落寞與滄桑之感，滿身廚房的氣味，磨破的袖口油漬斑斑，想來常常抹桌下麵之類。

　　我們談到了吃，曾先生說：一般人好吃，但大多食之無味，要能粗辨味者，始可言吃，但真正能入味之人，又不在乎吃了，像那些大和尚，一杯水也能喝出許多道理來。我指著招牌問他「九味」的意思，曾先生說：辣甜鹹苦是四主味，屬正；酸澀腥沖是四賓味，屬偏。偏不能勝正而賓不能奪主，主菜必以正味出之，而小菜則多偏味，……突然我覺得彷彿又回到了健樂園的廚房，滿鼻子菜香酒香，爆肉的嗶啵聲，剁碎的篤篤聲，趙胖子在一旁暗笑，而父親正勤作筆記，我無端想起了健樂園穿堂口的一幅字：「樂遊古園崒森爽，煙綿碧草萋萋長。公子華筵勢最高，秦川對酒平如掌……」

　那逝去的像流水，像雲煙，多少繁華的盛宴聚了又散散了又聚，多少人事在其中，而沒有一樣是留得住的。曾先生談興極好，用香吉士的果汁杯倒滿了白金龍，顫抖地舉起，我們的眼中都有了淚光，「卻憶年年人醉時，只今未醉已先悲」，我記得樂遊園歌是這麼說的，我們一直喝到夜闌人靜。

　　之後幾個星期連上忙著裝備檢查，都沒放假，再次去找曾先生時門上貼了今日休息的紅紙，一直到我退伍。我知道我再也找不到他了，心中不免惘然。有時想想，那會是一個夢嗎？我對父親說起這件事，父親並沒有訝異的表情，只是淡淡地說：勞碌一生，沒人的時候急死，有人的時候忙死……我不懂這話在說什麼。

　如今我重新拾起書本，覺得天地間充滿了學問，一啄一飲都是一種寬慰。有時我會翻出樂遊園歌吟哦一番，有時我會想起曾先生話中的趣味，曾先生一直沒有告訴我那第九味的真義究竟是什麼，也許是連他自己也不清楚；也許是因為他相信，我很快就會明白。

問題探討

Q1 : 作者父親說：「吃是為己，穿是為人。」這句話是什麼意思？

⮕吃在肚裡長在身上，自是一點肥不了別人；但穿在身上，漂亮一番，往往取悅了別人而折騰了自己。

Q2 :文中兩段「據說……」的文字敘述，從人物的描寫來看，有何效果？

⮕強化人物的形象性與增加人物的神祕感─「據說他酷愛唐魯孫先生的文章」，顯見其廚藝有所本；「據父親說，曾先生是花了大錢請了人物套交情才聘來的……」，顯見其身價不凡。

Q3 : 推想父親說：「一般餐廳多是馬馬虎虎，『湊合湊合』，言下有不勝唏噓之意。」文中「不勝唏噓」的原因是什麼？

⮕父親感慨廚界混亂，廚師過度逐利，不再注重菜色品質，漸成風氣，整體廚界有墮落的傾向。

Q4 : 文中曾先生說：「鹹到極致反而是苦，所以尋常之中，往往有最不尋常之處，舊時王謝堂前燕，就看你怎麼嘗它，怎麼用它。」這一段話蘊含什麼道理？

⮕隱喻人生之味該如何看待，全憑各自感受。鹹中之苦是人生本質，經歷過、體驗過與面對過苦的滋味，看淡紅塵俗事「豁達人間」憂惱，方才接近圓滿的人生。

Q5 : 推想「真正能入味之人，又不在乎吃了，像那些大和尚，一杯水也能喝出許多道理來」的原因是什麼？

⮕入乎味而能出乎味者，方能體會真味。真正的滋味其實不在味而在心，無味之味是真味。

Q6 : 文中出現四次「樂遊園歌」，其作用各為何？

樂遊園歌鐫刻在餐廳的匾額。在文中出現四次：

⮕(1)第一次出現篇名「樂遊園歌」，「金光閃閃」的匾額下，暗示店名「健樂園」的由來。（第六段）

(2)第二次是作者與曾先生在澎湖相遇，借引用樂遊園歌中「樂遊古園崒森爽」等四句詩句，緬懷昔日榮景，來對照曾先生的落魄，烘托出今昔對比的滄桑。（第十一段）

(3)第三次引樂遊園歌「卻憶年年人醉時，只今未醉已先悲」二句，凸顯人生際遇變化莫測。（第十二段）

(4)第四次則是偶爾「吟哦」樂遊園歌，那是歷盡滄桑、迴盪於心的一種傷感。（第十三段）

Q7 : 本文所題「第九味」，是有別於「酸、甜、苦、辣、鹹、澀、腥、沖」八味之外的感受，你認為作者提示的「第九味」應是什麼？

⮕(1)就文中脈絡而言，曾先生廚藝過人卻一生波瀾起伏，終至潦倒，第九味似乎帶著一種人事無常，漂泊滄桑之味。

(2)第九味是無味，或隨著各人生命境界之異而產生不同的味道，這種味道不能只用嘴嚐，必須用心品味。譬如真正經歷磨練的人，即使無味，也能從虛無中體會人生的哲理，又如大和尚喝水，水的味道在感官中是無味，但在心裡是最好的滋味，因為平凡才是真正的幸福。

(3)徐國能對第九味的解說是「每個人活在自己的生命中，應該都會覺得自己的人生有一些特別的滋味吧，有的人是酸中帶甜，有的是又辣又沖，因此說是無味也是對的，說是苦或鹹也沒有什麼不可以，自己的人生，唯有自己才能明白那滋味是什麼。」

內容分析

飲食有時候是一種心理的移情作用，失去的童年、消逝的時光、久違的故鄉，都想要藉飲食複製記憶，因為熟悉的味道，是和過往相聯繫的線索。縱使已非舊時味，但在滋味的遞嬗中，嚐到的痕跡依舊存在，所以不論是滋味相仿或相異，食用的過程變成一種精神層面的滿足與療養，滿足人們憶舊的渴望。

在這篇文章裡，飲食不僅是懷人的情節，更是藝術的表徵。徐國能以食之道的視角，藉寫掌食之韻的廚師對諸味的神妙見解，挖掘出尋常滋味背後深邃而幽渺的意涵，同時以食之味借喻人生之味，無論敘述的行文氣韻、寫人的運鏡細節或是闡釋論點，都可見飲食作為移情的符號，並由此深化為生命思考。

本文由大廚曾先生的傳奇記聞與自家餐廳健樂園的興衰二條線交織而成，其特色在對於飲食況味之領悟，藉由酸、甜、苦、辣、鹹、澀、腥、沖八味闡述人生情境與世事之態，而文中未明確道出的「第九味」，不像其餘八味可經由生理味覺而感知，若非嚐遍眾味、閱盡人世，終難得其門而入。作者藉由成熟靈巧的文字運化，從「食之味」深入至「人生之味」，點出「飲食即人生」的哲理。細觀此文，有下列重點：

1.寫人

本文描繪一位在食藝辨味方面具特殊能力的曾先生，他的天賦異稟，為健樂園餐廳帶來輝煌興盛；但也因他的不告而別，使得餐廳倒閉，自己更遠走澎湖躲債，人世間的滄桑在作者鋪展情節之際娓娓道出。

2.品味

此文述及粽子、冬瓜蒸火腿的訣竅，也略敘餐廳經營與廚師之間分級，但這都不是重點，因此無論是菜色之華豔多樣、味道之香美層次、品嚐者之觀感評價、食材之源流變化都不在本文著墨之中。

集中於味的比擬哲思是本文特出之處，也是核心之論，如言辣：「百味之王、王者之味，味之最高最純者。」「用辣宜猛，否則便是昏君庸主，綱紀凌遲，人人可欺，國焉有不亡之理？」說甜：「后妃之味，最解辣，最怡人，如秋月春風，但用甜則尚淡，才是淑女之德，過膩之甜最令人反感，是露骨的諂媚。」將「辣」比擬為「君王」，「甜」比擬為「后妃」，由「用辣宜猛」、「用甜尚淡」引出「王者氣象」和「淑女之德」之喻。

而第九味則是能品嚐出主味賓味調和的淋漓盡致之味、飽足後迴盪於胸中之味，那是一種心理感覺，用來體會廚師做菜心血及感情的滋味。因為食之味，是能粗辨味者；心之味，是真正入味者。正如曾先生所說：「一般人好吃，但大多食之無味，要能粗辨味者，始可言吃，但真正能入味之人，又不在乎吃了，像那些大和尚，一杯水也能喝出許多道理來。」

第九味，是唯一不以吃入味者。能嚐出那隱隱的第九味，得要累積足夠的經驗，具備獨到的見解，方能領略於心。

3.談藝

正如所有藝術是出自天生的敏銳度、創意的發揮、人文內涵的深蘊所致，「真正能吃出真味，非用一輩子去追求，不是一般遇得上的」。而「刀三火五吃一生」，亦看似容易，卻非尋常人所能達的境界。

文中也提及曾先生常說：「烹調之道要自出機杼，得於心而忘於形，記記筆記不過是紙上的工夫，與真正的吃是不可同日而語的。」足見飲食之道非常人能領會，記錄之學只是徒然。

4.說食

這篇文章敘述八味適當搭配、融合得宜、相輔相成的整體味覺感受，並申論飲食是一種「虛」味，藉由慢慢品嚐食物領略出來關於食物的道理或對食物的感覺。中國的飲食理論，最早可追溯到先秦時期，無論是老子或孔子都提出從飲食角度看待人生的言論，文中也可見如此論述：「菜中酸甜鹹澀交雜，曾先生謂之『風塵味』」、「辣甜鹹苦是四主味，屬正；酸澀腥沖是四賓味，屬偏。偏不能勝正而賓不能奪主，主菜必以正味出之，而小菜則多偏味……」凡此都反映中國人素來講究萬物和合，是眾味平衡的飲食觀。

5.懷舊

第九味一文中，多次以杜甫樂遊園歌，比擬昔日（健樂園與曾先生）盛況之殞落。「我知道我再也找不到他了，心中不免惘然。有時想想，那會是一個夢嗎？」、「那逝去的像流水，像雲煙，多少繁華的盛宴聚了又散散了又聚，多少人事在其中，而沒有一樣是留得住的。」……這樣傷逝的感情迴盪，也點出整篇文章寫作的心境。

6.論道

文中由主味偏味互補，以排出好筵席，隱含生命圓融和諧的道理，這高明的味道必須真正懂得人生方能辨其真味。

由曾先生的境遇，作者感嘆「成出之於己，敗亦出之於己」，人生難以預料、人世變化無常，正是說不出的第九味。這人生滋味因人而異，是歷經人生波折起伏，嚐盡前八味的歷練而感受到的體會。

表現手法

這篇文章在寫作策略上並不著眼於俐落的舞弄刀鏟、輕快愉悅的下鍋，也不考究於買菜、烹飪和裝盤的過程，或別出心裁精緻細密的烹調方式，而是一方面藉飲食作為情感的表現，另則以味喻人生，深化飲食之理。

1.摹寫形象，凸顯其人神韻

這篇散文帶著小說的筆法，如藉對話引出曾先生說飲食之味與人生之理，以情節展演人生滄桑，透過人物穿插襯托出曾先生。

作者從外貌、穿著具體寫曾先生，繼而以眉目間的神情凸顯其氣質，為加強其特殊性，同時以「乾乾淨淨，不染一般膳房的油膩腌臢」、「恐怕以為他是個不世出的畫家詩人之類，或是笑傲世事的某某教授之流」來強化曾先生脫俗之處，隱然透露出曾先生自視甚高的個性，與眾不同的形象。

2.渲染襯托，鋪陳其藝高妙

作者描繪母親的粽子為人所賞、父親的刀工大有來頭、趙胖子執鍋掌杓的架勢威風凜凜，但這只是為襯托曾先生高人一等的層次，成功塑造其傳奇性與深不可測之形象。

其他如「曾先生從不動手做菜，只吃菜」、「即使再怎麼忙，曾先生都是一派閒氣地坐在櫃檯後讀他的中央日報」、「他酷愛唐魯孫先生的文章」、「據父親說，曾先生是花了大錢請了人物套交情才聘來的」……等敘述，則以其動作行事烘托出曾先生高深莫測的神祕感。另如有別於對其他廚師的稱呼、曾先生對飲食之道的領悟，以及對比於趙胖子「油汗如雨，如八臂金剛將鏟杓使得風雨不透」，而曾先生卻只吃不做的一派輕鬆悠閒，都烘托出他神乎其藝的境界。

3.文字凝鍊，冷靜中透露深情

焦桐在第九味書序以「憂鬱的滋味」概括徐國能的氣質與文筆，將其從容不迫，一派閒雅敦厚，氣定神閒的意味與靜觀萬物的智慧比之於周作人、林語堂、梁實秋、董橋以及日本導演小津安二郎。

徐國能以對舊事物濃郁之情為筆意，簡潔俐落的文字，及對話所結構的張力，呈現曾先生知味辨味之功力，比喻奇異而生動，使得曾先生在他筆下帶有高深莫測的神祕感。此外，藉由庖膳演繹悟境和人生智慧，對世事清明之悟，讓人感受滋味中蘊含俠氣與哲思，特別是行文時，常在繁華中提早預知即將到來的淒涼，冷靜敘述中透露出一種慣看秋月春風的覺悟與豁達，與在其背後深藏的感傷懷舊。

4.飲食之道與人生之道交相輝映

以小說筆法塑造曾先生特殊形象之後，再由曾先生之口說出飲食之道，進而托出「食之味」與「人生之味」的密不可分。如「真正能入味之人，又不在乎吃了，像那些大和尚，一杯水也能喝出許多道理來」，隱含入乎味而能出乎味者，方能體會平凡真滋味，正如蔣勳所言：「淡是人間最美的滋味。」

至於「鹹最俗而苦最高，常人日不可無鹹，但苦不可兼日。況且苦味要等眾味散盡方才知覺，是味之隱逸者，如晚秋之菊，冬雪之梅。而鹹則最易化舌，入口便覺，看似最尋常不過，但很奇怪，鹹到極致反而是苦」，說的是人生之味。鹹中之苦是人生本質，經歷過、體驗過與面對過苦的滋味，真正看淡，豁達之後，才能接近圓滿的人生。

人生況味