童年往事——詹宏志〈夜市〉

本文選自綠光往事。記敘作者童年時陪父親到夜市裡的西藥房打針，以及父子一起在市場口小麵攤吃麵的往事。全文藉回憶去夜市的經過，以及父親生病前後的形象變化，細膩呈現孩童對父親從原先的崇拜轉而難為情的彆扭心理。兩人的相處看似疏離尷尬，實則在意彼此，反映出平凡卻真實的家庭圖景。

全文文字簡潔樸素，敘述流暢清晰，善用摹寫和示現的寫作手法，讀來彷彿親歷其境。文中詳細描繪夜市吃麵的滋味，既代表兒時的美好回憶，也寄寓對父親的深刻感懷。

在通往夜市的路上，父親咳得厲害，幾乎要把肺囊都咳出來，激烈的咳嗽聲響徹在安靜無人的街道上。他的背愈來愈佝僂，臉色也昏暗蠟黃，簡直和他右手食指、中指之間被尼古丁薰黃的顏色愈來愈分不清。他穿著變黃的汗衫和灰舊的西裝褲，看起來也有點邋遢而猥瑣，和其他沒出息的鄉下中年男子沒什麼不同。我的心裡其實是既不情願又不甘心的。

這樣的父親和我的想像、我的願望，以及我的描述太不吻合了。我總是在學校裡向老師、同學吹噓地描述父親的豐功偉業，他是如何厲害的煤礦工程師，管理著多麼進步的煤礦，如何在遙遠的礦場裡工作，雖然那個地方究竟在哪裡我也一無所知，但總不會像我們所在的農村那麼平凡。

事實的真相是，父親已經病重，連醫院也不再肯收留他，只要他回家愛吃什麼就吃什麼。他也已經失去了他引以為傲的煤礦，不再外出工作，每天坐在家裡同一個位置抽菸發呆，一遍一遍讀著報紙，喝著反覆沖泡直到淡而無味的香片，偶爾才外出散步或買菜。但他體面好看的西裝、閃閃發亮的皮鞋都已經收起來，他漸漸和其他村子裡的中年人一樣，變得焦黃、衰老而猥瑣，他不再在乎外表，內衣汗衫就可以當做外出服，漸漸不像我口中驕傲描述的英挺人物，這讓我又著急又羞愧難當。

走往夜市的途中，我的感覺愈來愈複雜，因為很快地我們就要進入比較熱鬧的小鎮市區，走進鎮上那唯一的一條晚上燈光明亮的街道。在那條街上兩旁的商店裡，將會遇見我的同學坐在店裡呆望著外面，他們有的家裡賣現製的麵條，有的賣雞蛋和醬菜，有的驗光配眼鏡，有的賣木桶、水桶、鋁桶，有的家裡修理腳踏車，或者家裡是布莊、米店、西藥房……。他們將會看見我和一位平凡邋遢的衰老男子走在一起，他們將會識破我的謊言，知道我的父親並不在遠方的臺北，而是在鄉下無所事事。

我輕輕掙脫父親握著的我的手，稍稍落後一步跟著他，希望這樣可以暫時鬆開我們的關係；父親似乎不曾察覺我的心思，繼續在黑夜裡咳得嘔心掏肺，身體激烈地震動。穿過了兩旁都是稻田的道路，我們進入燈光明亮的街市，經過同學家的製麵所，經過同學家的雜貨店，經過同學幫忙看守的夜市攤販，父親走進一家鎮上僅有的西藥房，我跟在後面，那也是一位隔壁班同學的家，同學正瞪大眼睛看著我，我只能面無表情不理他。

進了西藥房，坐在客廳的藥師向父親點頭致意，請他進入後面的小房間，等父親坐定之後，頭髮已前禿後白的老藥師拿出一支巨大的玻璃針筒，先將針頭在酒精燈上燒炙消毒，再為父親注射一大筒黃澄澄的液體藥劑。針頭插入手臂的肌肉時，我瞥見父親皺起了眉頭，大概是試著忍住疼痛吧。打完針後，藥師和父親又聊了一下天，父親才步出藥房。一星期總有一次或者兩次，父親就要到藥房來打一針，我們都聽說父親病得很重，每週打針就是明證，但我也不知道他患的是什麼病。

雖然和父親一起上街，有時候帶給我很大的尷尬壓力，特別是他愈來愈萎頓的容貌，和愈來愈隨便的穿著，但我還是喜歡和他出門，因為最後總有一些意外的驚喜。打完一大筒針之後的父親似乎心情愉快，他的面容煥發起來，用力拍著我的肩頭，說：「走，我們去吃麵。」

我們穿過夜市，那裡常常有吸引我目光的跑江湖賣膏藥的師傅，他們總是帶來各種不同的把戲，讓我們這些鄉下小孩大開眼界，順便還學到各種關於強精補腎的猥褻語言與禁忌知識。有一些賣跌打損傷外敷藥的師傅強調練功習武，他們自己就是穿著短打、一身肌肉的練家子，地攤上除了擺著藥粉、藥膏、貼布之外，也擺著幾張證書、感謝狀和照片，旁邊更散落著放著石鎖、金槍、刀劍之類的武器，點明他們的來歷。他們也總是先表演一段拳術或耍一趟刀槍，然後才托著盤子賣一會兒膏藥。有些師傅則帶來奇怪的動物，有人耍猴，有人玩蛇，也有人帶來能表演特異功能的老鼠、鸚鵡或松鼠，有的師傅則帶來不曾見過的奇禽異獸。有一次，有一位師傅帶來一條兩頭蛇，放在一隻布袋裡，攤上有狀極猙獰的圖片，標示那袋子裡是一條世間罕見頭分雙叉的凶猛眼鏡蛇，布袋蠕蠕而動，賣藥師傅又幾次作勢要把袋中之物扔到我們臉上，嚇得觀眾東躲西閃，生怕沾染不祥。我站在那裡看得忘了時間，直到姐姐尋到夜市把我喚回家，那條「兩頭蛇」始終沒有現身，讓我一直耿耿於懷。

但今晚和父親一起出來，我是不可能在賣藥攤子前停下觀賞的。我們直接穿過夜市，來到市場口的小麵攤，賣麵師傅不巧也是班上一位女同學的父親。其實也沒什麼巧不巧，鎮上那麼小的地方，每個人都認得每個人，每個人都和每個人有點什麼關係。

點著黃色燈泡的小麵攤賣的是典型的臺灣切仔麵，有油麵、米粉，也有我們愛吃的意麵，麵攤上更有各種令人垂涎的小菜。父親和我坐下來，他自己叫了一碗意麵，也為我叫了一碗，並且要麵攤師傅在我那一碗麵裡加上一顆滷蛋，有時候則加一顆滷貢丸，是更奢華的意思了。意麵的湯很清，湯上漂著一點香氣十足的油葱，麵上放著一些豆芽和韭菜，並且擺上一片白煮的豬肉片。

我們太少有機會能夠在外吃東西，這種偶然才有的小吃對我而言無疑是至高無上的美食。特別是那一顆在滷汁中滷煮得極入味的貢丸，它不同於後來我來到臺北才吃到的彈牙新竹貢丸，它更大更軟嫩，中間包有肉末，似乎是魚漿所製（而非一般貢丸的豬肉），我離開家鄉之後，再也沒有吃過這樣的魚丸或貢丸。

吃完麵後，父親點起一根菸，若有所思地在麵攤上沉默許久，我在旁邊呆呆地等著，很怕遇見麵攤師傅的女兒，心裡希望父親趕快起身回家。我的念力彷彿奏效了，父親好像被電到一樣跳了起來，大聲叫道：「頭家，這邊算一下。」付帳之後，我們就回家了，一前一後從燈光明亮的街上慢慢走回黑夜中的家。

父親有一次在回家前遲疑了一下，交代我在家裡不要提到在外吃麵的事。我點點頭，以為是家中兄弟姐妹眾多，父親不一定能「公平」地帶大家出門，特別是一些兄姐已經大了，大我一歲的哥哥又在準備考初中，真正能跟著父親出門的只有我和弟弟，父親大概是不想讓其他小孩不開心吧？

這樣和父親在夜晚的市場口吃麵的機會有好多次。昏黃的光裸燈泡下，小麵攤冒著白煙和香氣，一碗香噴噴的清湯麵，漂浮著一、兩片白肉，以及那一顆大如拳頭、軟嫩柔美的滷貢丸，合起來成為我童年最美麗的回憶。

很多年以後，父親已經過世，我和母親閒聊時提及父親帶我去吃麵的舊事。母親說：「那是他該打針的錢，是他自己不想治療了，每次只打一筒營養針，另一筒的藥錢就拿去給小孩吃麵了。」她又嘆了一口氣說：「我也是很多年之後，到他死前才知道。」

父親交代不要提到市場口吃麵的事，原來是這回事。

文本賞析

1. 內斂的父愛

文中的父親不太說話，他對孩子的「愛」不是由口中說出，而是以實際行動表示。父親不經意流露的關心，在他慣有的沉默之下更顯意義重大，諸如行走間握著孩子的手、拍拍孩子肩頭、帶孩子吃麵、替孩子的麵加料等。當父親遲疑著交代不要對家裡提及在外吃麵一事，作者還體貼地理解著「父親大概是不想讓其他小孩不開心吧」！文末，才從母親口中得知真相──父親省下打針治療的藥錢，給小孩吃麵，深藏的父愛終於在遲來的領悟中彰顯。作者用「父親交代不要提到市場口吃麵的事，原來是這回事」一句輕輕收束全文，卻是筆力萬鈞。

2. 童年時與父親有心理距離

作者對身旁因為病重而顯得衰老、不體面的父親有無限失落，並且羞愧於與父親同行，這樣的內心衝突在作者掙脫父親握著的手，而「父親似乎不曾察覺我的心思，繼續在黑夜裡咳得嘔心掏肺」時，以具體行動凸顯而出。文中作者對父親的工作幾近一無所知，而陪父親去西藥房時，也只以「我們都聽說父親病得很重，每週打針就是明證，但我也不知道他患的是什麼病」輕輕帶過，寫出童年時父子間的心理距離。

3. 對夜市的回憶

夜市的熱鬧多變，對於身處鄉間百無聊賴的作者來說，充滿了強大吸引力，雜耍、賣藥、展示動物的攤販，在在吸引作者的目光；而麵攤小吃更是「太少有機會能夠在外吃東西」的作者滿心期待的「至高無上的美食」，所以看似平凡的清湯麵與滷貢丸就變成了「童年最美麗的回憶」。歡樂的夜市場景，背後其實醞釀著擔憂，作者享受美食的同時，也是提心吊膽的，很怕遇見同學，拆穿自己對於父親形象描繪的謊言。

寫作特色

1.  善於剪裁，詳略有別

本文敘述的時間可分為三層：第一層是回憶幼年時與父親同行的往事；第二層是回憶中的回憶，敘述與父親同在夜市時，作者想起昔日觀看江湖藝人的表演而著迷；第三層回到父親死後多年，成年後的現在，自己從母親口中聽聞真相。

作者用大量的筆墨，詳細描述第一層與第二層時間中發生的往事，以流暢的文筆與大量的細節，帶領讀者同遊六○年代鄉間夜市的人聲鼎沸。

最後一層敘述，時間落在「很多年以後」，拉長的時間軸讓文章鋪敘的場景與人事物突然停格，時空轉換後，敘述語氣變得平靜而簡練，母親輕輕的嘆息解開作者多年來對父愛的誤解，像打開塵封多年的時光寶盒，看清可貴的禮物，卻輕輕揚起一陣灰霧，在回憶裡染上人事已非的滄桑感。

就比例而言，第三層敘述只占全文的最後兩段，與前兩層敘述的比例相差懸殊。可以說，作者採用詳筆寫舊日回憶，以略筆寫事後領悟；詳略之間可以看出作者節制情感的用意。然而，越是內斂的情感往往蓄積了越大的能量，所以最後一句「父親交代不要提到市場口吃麵的事，原來是這回事」，雖然是輕得不能再輕的喃喃自語，卻在讀者心中激盪出巨大的波瀾，讓人低迴不已。

2. 流暢切換主客觀視角

作者在文章中流暢切換主觀感受與客觀事實，先以主觀視角寫父親的衰弱外表與作者所希望的父親形象，再以客觀視角寫父親當時確實的身體狀況。經由此種方式，同時捕捉主觀「記憶裡的真實」，以及記錄客觀「事實」，並創造出在主觀視角與客觀視角之間的張力，真實地呈現出當下的「氛圍」。

3. 善用示現修辭

課文第四段運用了「懸想示現」的技巧，該段描寫作者想像同學即將看到和他平日所言完全不同形象的父親，並想像可能面臨的尷尬場面。作者因為在意同學會看見自己與實際上平凡而邋遢的父親同行，在前往夜市途中，心中便想像著走進街道會遇見的人物與商家，以及即將面臨的尷尬場面。作者如數家珍地一一羅列想像之景，透過細節的描述，為讀者營造了充分的臨場感；也強化謊言即將遭到戳破的羞愧感，進而引起讀者共鳴。

第八段運用了「追述示現」，詳述夜市種種吸引人的表演，跑江湖賣膏藥的師傅們精采的演出，令人印象深刻。

4. 翻轉手法的運用

對於父親為何要向家裡隱瞞帶孩子去吃麵的理由，作者在文章中先自己得出父親隱瞞的原因，但並未向父親求證。直到最後才在與母親閒聊中揭開真相，顛覆原先認知。此種手法翻轉了作者原本認定了許多年的事實，創造出猝不及防的衝擊感。