無論是哪一種形式的創作，都難免遇到瓶頸。這時候，你會做些什麼來讓混亂的思緒平復下來，再次啟動創作引擎？
有人選擇點燃一支菸，隨繚繞的煙霧放慢腦袋的運作速度；有人躺在沙發上，隨悠揚的古典樂進入冥想模式。
至於我，則是在慢跑中放鬆自我，彷彿跑進一個與世隔絕的空間，我稱之為「妙木山」。妙木山是漫畫《火影忍者》中的一個不存在於現實世界的仙界，也是主角漩渦鳴人修煉的地方。鳴人在這裡打坐冥想，學習放鬆，掌握平衡的奧義，最後幫助他精準駕馭仙術而功力大增。
對於創作者來說，同樣需要一座妙木山來緩解緊繃、沉澱思慮。它可能是一個空間，也有可能是一項活動，或是其他任何具有儀式感的動作。
而我透過慢跑進入妙木山的感覺簡直妙不可言，不只焦慮的情緒得以宣洩，思緒比起枯坐在書桌前更是暢達許多－－
最近我寫的一本寫作教學的書籍即將在一月底出版，內容描述孩子筆下的一些創傷記憶。
起初，我擬的書名主標是「稿紙上的求救訊號」，然而出版社社長和編輯卻認為太過負面，恐影響銷量。這麼一來，我就頭痛了，接下來想的幾個主標，不是被自己否決掉，便是被編輯委婉地否定。
正當書名難產之際，我在一次跑步時，放空的腦袋裡突然閃過一句話「帶人要帶心」－－對呀！主管帶人要帶到屬下的心坎裡，那麼我走進孩子的心靈世界和他們交流，不也是類似的互動嗎？
於是，書名出爐－－教作文，先交心。
另外，我還有一個嗜好是寫鬼故事。幾年前，在夜跑的路途中，不知為何想起二十多年前夜跑的經驗。那時，我還住在木柵時，也時常在晚上十一、二點到政大後山慢跑。
有一次，本來不應該有行人的時段，突然在我身後響起腳步聲，由遠而近，越來越清晰。無論我如何加速，總是甩不掉。我的心臟在恐懼的作用下，更快速地跳動，直到跑進燈光明亮的山下，往後偷瞄，才發現是另一名跑者（是活的）……
於是，我以這段親身經歷為原型，寫下－－〈倒退跑的女子〉。
諸如此類我在「妙木山」中讓腦袋放空而後迸出奇思妙想的例子多不勝數，每當我在《全國兒童週刊》的專欄即將截稿前，都會前往妙木山沉思。
甚至去年幫女兒取名，也是在三十分鐘的跑步路程中想到的，比老婆花了兩個禮拜翻遍字典所想的名字還要出色呢！
奉勸和我一樣的創作者，一定要找到自己的妙木山，當你想破腦袋也沒有靈感，打斷手骨仍逼不出手感的當下，不如毅然放下一切，踏進你的「妙木山」，讓繁雜的念頭歸於澄清。
