這週算是個驚濤駭浪的一週,我家狐狸流感生病,連帶打亂我的作息。就如同幾個月前的我一樣,被發燒、咳嗽、流鼻水折磨。邪惡病菌真是厲害,如果再繼續這樣發展下去,不出幾年恐怕會產生「Covid-19」流行週期了吧。或許這是人類壽命躍增的後果,老人人數迭增,抵抗力卻隨年歲下降,使得病菌更容易在這些人身上「練功」,養成更毒、更猛的感染力與併發症。
但,這不是我今日感慨的重點,我想說的是,因為人類壽命增加,使得「本來應該做的事」或「早該實現的夢想」都延後去做,有的甚至被時空的洪流沖得支璃破碎,不再令人心動。都說人一生的精華都在十八至二十四歲之間,過了這年紀,人成熟了(或稱看破了),逐漸生無可戀起來,所以移情於外:養小孩、看存款數字、速食文化云云,都是為了讓人在壽命增長時「不無聊」而發展的觀念。於是相輔相成,壽命增長養成需要的社會制度與文化,而這樣的社會制度與文化又影響著人們的內心生活。
善哉,整個人類正在漸漸地老去啊,連病菌都歡天喜地的迎接這一個積重難返的現象啊。
第二件事,關於「把官能寫進文字裡」這件事,木心說「這是不可能的,尼采甚至因此瘋了」。我也覺得不可能,試想寫性的情色文學不可勝數,個個都無法寫出確實的官能感覺,只能以文字稍加描述動作、言語與內心活動而已。說到底,若作者詳實地以文字,以比喻來說明他想像中的感覺,讀者想必只會覺得繁瑣而不能從中「實體體驗」官能感覺吧。畢竟文字就是隔了一層,隔了很大一層,頂多只能觸及一點點的現實。
所以說,文字描寫的始終都不是官能,而是人心,因為讓讀者能夠想像人心,進而揣摩並同理人物的想法(無論是羞恥、被強迫、無力、絕望、後悔云云的感覺),這才是小說「描述」官能的優勢。小說始終是「人學」。
但是,現代影音發達,文字中無官能世界,所以人們轉而從影片與圖畫中尋找官能。可怕至極,可惜至極,於是更精美、更極端的畫面出來了,更細膩、更狂放的樂曲出來了,人卻更不用思考了,只需盡情放縱在這官能世界之中。我想未來科技進步,《SAO》或《香開》的深層潛入裝置問世後,人的未來就更岌岌可危了吧。