副主教一直是很有年輕學生緣的，尤其是女學生。來台讀大學後，每年返鄉過年我都去找他，而也經常在此時，常有一大群大學女生或者高中女生去造訪他。臉嫩的我時常就會候在門外「等候召見」。他遠遠瞥見了我，招手令我入內，這時他總不忘當著眾女面前用他的外國腔挖苦我：「這個人......大學一年級的時候來找我，我跟他說在大學畢業之前，越沒有女朋友越好，你們知道他跟我回答什麼嗎？」他把他的大肚子往前一挺，靠向椅背，以十足喜劇演員的神情表演道：「哎呀，副主教，你太老啦。」就像是說相聲的抖包袱一樣，總是惹得面前那一堆小女生咭咭咯咯地笑，然後留下木訥的我一個人訕訕地站在那裡，啼笑皆非。
副主教是個樂天的人，當初聽聞山外天主堂的大鬍子羅神父車禍意外過世的消息，我以為我會見到他的悲傷，但見到他時，他對此事卻十分淡定，一樣的笑容滿面，似乎對他來說羅神父的魂歸天國就只是任務結束一樣自然。
副主教也是相當幽默的人，他向電信局申請電話號碼，特意挑了26444。他說中國人對四都避之唯恐不及，他不是中國人，他無所謂，就用三個四，好記。他也說中文相當有意思，為什麼英文的immediately 在中文叫做「馬上」？是騎在馬上比較快嗎？
我們雖然連補習班也不是，沒有班主任，沒有班導師，副主教對於我們這群小孩的觀察倒是很深入的。我們之中除了我以外，絕大多數都是資質聰穎的小孩，在班上成績都是名列前茅的，但每個人的個性不同，有的外向大方，而像我就是內向寡言。女生裡有的甜美可人，有的勤儉堅毅。
這個勤儉堅毅的女生在校成績相當好，副主教卻常為她抱不平。在當時重男輕女的觀念下，她媽媽十分偏心她哥哥，家事幾乎都要求女兒來做，兒子又懶功課又差，當媽媽的只是放任不管。每當說起此事，他總是用奇怪的語調及誇張的表情說：「不得了！她的哥哥，是一個很懶惰的人！」
而我呢，副主教對我姊說：「Louis 是too much thinking。」我在一旁跟著，無話可說。其實在小學時我認為他對我欠缺男子氣概有些看不過眼。
而Louis 這個名字除了把s 改成e之外，我也沿用到了今天，一生只用一個英文名。把s 改成e 則是因為高二那年我的英文班導在第一堂課大家自我介紹時，說了我這個名字有問題。他說Louis 是法文名，s 是不發音的（既然如此，何必有個s？法國人真奇怪）。所以我後來便「擅自」把s 改成了e，希望副主教在天之靈不要見怪。
當年我們這「十二門徒」如今都已年逾半百了，除了留在我心裡的印象之外，如今若再相見，只怕大夥已經認不出彼此。不知道大家是否還珍惜當年這一段特別的同窗情誼？今日撰此文，一來感懷費副主教，二來有意重聚過往的同窗，可惜當年我家連照相機都沒有，記憶中我們也從未留影，誠為可惜。
離島小鎮天主堂裡的外籍神父免費教英文，不是何嘉仁美語，也不是長頸鹿美語，不收學費，不做廣告，沒有任何商業氣息，只有一位普愛世人的上帝使者、春風化雨的心靈導師。我年輕時忙於工作，也還沒有寫作的習慣，如今得空不免想起當年天主堂裡的琅琅讀書聲，真想再找回當年我們這些「俗家弟子」重溫這一段過往。
就在輔大頤福園探視副主教他老人家之後不到兩週，移民新加坡的姊姊剛好回國聯絡了我。我跟她說我去探視了副主教的事，相約再去看他一次，等我再次撥通了療養院的電話，接電話的小姐說他已經不住在那裡。我問不是兩週前還在的嗎？那小姐卻說費副主教數日前已經蒙主寵召，到天父那裡去了。我嗒然若失，只好掛上電話，沒想到姊從新加坡來剛好趕上在他的靈前道別。
六月二十日台北聖家堂，我和姊姊參加了他的追思彌撒，現場一片哀戚。當日也來了不少金門的同鄉，大家都來追思這位離鄉背井，二十五年來作為天主的僕人，在異鄉默默付出傳揚教義的聖者。在追思禱文和若干儀式後，大家繞著棺木瞻仰儀容，副主教安詳地躺在棺木裡，紅著眼的姊姊彎下了腰在副主教的額上輕輕一吻，告別這位亦師亦友的領路人。我則向副主教深深鞠了個九十度的躬，雖然沒有像姊姊一樣進了天主的家門，我仍舊感念我的英文啟蒙恩師，他是一個無私的奉獻者。雖然到了感傷的告別時刻，我相信解脫了病痛的祂此刻也正在這天主堂裡和大家一起。衪一定還是老樣子笑呵呵的看著我們，因為祂已經完成天主所交給祂這一生的任務，就要歸向主的懷抱，就像祂當初看待山外天主堂羅神父的猝逝一樣吧。
