世間人們的境遇和故事，
不過就是那兩三種而已。
但它們總是以極其劇烈的方式，
不斷反複輪轉重現；
彷彿從未發生過。
There are only two or three human stories,
and they go on repeating themselves
as fiercely as if they had
never happened before.
~~ Willa Cather
法國大導雷路許 (或譯「李洛許」Claude Lelouch) 1981的曠世鉅作《戰火浮生錄 Les Uns et les Autres 》當年在台放映時，於文化界掀起如同後來《鐵達尼號》或《海角七號》一般的漫天 (票房) 狂潮。
而與後兩片絕對根本的差異，即《戰火浮生錄》令人戰慄震撼的視覺與聽覺美感；貫穿全片的古典/現代芭蕾、爵士音樂、現代舞的巨大場景或獨舞、大量單鏡、搖鏡、跟拍長鏡手法。
這是可以讓人「耽溺」於其中，沉醉憂痛的戰爭/愛情/家庭/世代接替的影像與音樂史詩。
1981年，台灣的影像複製工業才在錄影帶初萌階段。想要真正「看完/看懂」這部三小時長、縱貫四個音樂家庭、三個世代、四個交戰國家的歷史皺褶裡，隱藏的時代傷痛，以及再次享受那鋪天蓋地而來的、根本來不及接收消化，就已轉進/淡出的巨量歌舞場面...我勢必得再回、再回、再回戲院...
而將近半個世紀過去了，《戰火浮生錄》卻始終不曾以任何錄影帶或數位光碟的方式重現在全球觀眾眼前。(這樁歷史公案猶有待高人為眾生開悟。) 我在美國兩間大學電影學院讀書時，不斷透過各種方法搜尋查察，終究徒勞。
而昨天！就是昨天！我又重回 1981年現場，與自己相遇，重逢在戲院裡的《戰火浮生錄》時空裡，不可置信這往事的重生再現，在拉威爾 "Bolero" 千迴百轉、盪氣迴腸的音牆裡，狂喜著悲傷，飲泣著已隱忍40年的追尋、傷慟、和美的震顫。
如果妳等我，我就會回來。
但妳必須全心全意地等待，等到天降黃雨、漫天風雪。
等到炎夏的凱旋， 等到記憶空白、心旌搖惑。
等到所有音訊斷絕，
等到所有的等待都停止了等待…
這是劇中疲憊欲斃的音樂家，扛槍行軍，虛弱地顛躓在戰火下的泥濘水窪中，心中唸著寫給家鄉愛妻的家書，引用著同袍詩人的詩句；藉此僅剩的執念，與地老天荒的呼喚，和近在咫尺的死亡僵持對峙。
