一個人所共知的事實：每個人都有自己的晚年，不論他是英年早逝之人，中年驟然的離世者，或者長命高壽之人，他們必然要面對生命的最終階段----晚年。而既然作為肉體凡胎的人，無法拒絕「晚年」到來，就意味著他們可以進行選擇和棄絕精神世界的歸處：要堅持逆勢而行？或像夏目漱石（1867-1916）那樣，欣然接受「則天去私」的哲理，都是自身晚年的最佳心理寫照。
近日來，我讀了日本著名文學評論家伊藤整（1905-1965）《文學的溫度》張永嬌 譯（商務印書館，2024-11）一書，心裡有頗多感慨與共鳴。他在「逃避型和破滅型」一文中，對於橫光利一（1898-1947）的晚年生活的總結，可以說非常精準到位：
「當社會秩序發生動搖、革命出現之時，通常會出現文學風格的突然轉變。1887年左右及明治末期，隨著思想的近代化，文學風格變成了寫實的口語體。從大正末期到昭和初期，馬克思主義盛行，在此之前一直風平浪靜的口語題，在一戰的影響下，以橫光利一為中心遭到破壞。橫光利一融合跳躍性的印象，創造了一種被稱為新感覺派的新文體。這是對以往的口語體所蘊含邏輯的一種抵抗。……事實上，將這兩種意識形態看作反映社會的秩序動盪的兩種表現更為妥當。當日本社會的通俗邏輯在口語體中被否定時，對文風感興趣的作家就會尋求尋找否定這種語言結構、與新的思維形式相匹配的文體，並且也會在思想方面探尋新的邏輯。
橫光利一創造了新感覺派的代表性文風，在其風格走向成熟之時，他創作了小說《機械》逐步走向了心理分析小說的道路，抑或描繪群體中個體的疏離及其真實的內心。（在我看來）橫光利一的發展方向是正確的，然而他卻半途而廢，逐步轉變成認可日本社會封建道德的思維模式。由於當時正值戰亂時期，作為代表性的、備受關注的知名作家，性格本來就唯心專斷的他也不得不這樣做。在他晚年的創作中，這種風格變成一種超邏輯或反邏輯的表達形式。……這個想法迫使他過著邏輯混亂、痛苦、克制的唯心主義生活，這也縮短了他的壽命。他過著絕食般的生活，並且不認同現代醫學。橫光利一晚年的思想與日本道德家和宗教人士屬於同一類型，認為只有折磨自己、否定自己的欲望，正義才能實現。」（283-285）
進一步地說，伊藤整這番貼切的概括，在某種程度上，為我驅散了對於橫光利一及其作品世界的浪漫想像，一下子使我回到理性的天空下。我認為，橫光利一選擇或創造了「新感覺派」文體，在實現自我（孤高）願望的同時，意味著他正式與大眾讀者告別，因為他使用的語言失去平易近人的溫暖，與大眾視野拉開了距離，而且背向（大眾的）方向疾步而行。更確切來說，這是橫光利一晚年時期所選擇的道路，由自己的意志所決定的，而這樣的結局，就不存在意想之外的遺憾了。最後，回到「命裡有時終須有，命裡無時莫強求」的宿命觀，夏目漱石和橫光利一都不算是長命之人，巧合的是他們皆終年49歲。這真的是否命定與巧合？抑或所有為寫作苦鬥的作家必然的終局？（2025年2月2日）
