台南過年:從囤積症裡看見母親的傷痕

更新於 發佈於 閱讀時間約 8 分鐘

過年遊記(二)


我的故鄉在台南,這是一個四季都陽光燦爛的地方。


鹽水是我的出生地,這裡最著名的活動是蜂炮。


家門外的廢棄耕耘機是我小時候的玩伴之一

家門外的廢棄耕耘機是我小時候的玩伴之一



我常聽同鄉的同學自豪地說:「人家只過一次年,我們鹽水人過兩次。被蜂炮炸得滿身炮痕,全身從白變成灰之後,我們才真正過完年。」


南飄到高雄後就很少過第二個年了,工作纏身,難以安排。那至少第一個年就過得盡量充實吧!


春節假期第一天成功打敗寒冷和睡魔這兩個不安好心的傢伙,迅速準備好行李,還抽空讀了卡夫卡的《審判》,心情非常愉快,算是搶到一個先機吧!


匆匆吃完女友的媽媽準備的鮮美魚湯(恩情要還不完了),還沒從回味中回過神來,人就已經踏在火車上跟著鐵軌左右搖擺了。


預計一個小時後到達離家最近的車站,正巧找到一個天下雜誌的Podcast時間剛好一小時。


主持人談到「盲從效應」發生的原因,我真是越聽越入迷,專心到聽不見周遭的其他聲音,進入到忘我的境界,陸續聽完兩三集,還用心做了筆記,心情便更加愉悅了。


咦!怎麼聽了那麼多集,我人還在高雄?我看向窗外的站台,確實是停留在中州站而已。


月台上的站務人員慌忙的指揮外頭擁擠的人流,我看大家的臉上都寫滿了誘惑且眼神憤然,可以感受到空氣中瀰漫著一股怨氣。


隨後不久,車長打開了廣播:


「本車只行駛到中州站,要前往台南或是高鐵站的旅客,請換車搭乘謝謝。」


廣播完畢,大家突然喧騰起來,東西各一句抱怨,每個人都充滿了疑惑,不知道發生什麼事情了。


我打開Google查詢列車狀況,首頁就有善化車站的電力系統損壞的新聞,看完之後我立馬意識到,這是一場拉鋸戰。


果然,後來即使換了車也只能到達台南站,月台上擠滿了人潮,有不少人下車後迅速跑去計程車站,改搭計程車,排隊的人潮完全可以把所有路口賭住,想出站的人被卡在售票口,而進站的人被計程車阻擋在馬路旁。


我第一次看到那麼混亂的人群,我甚至無法站著吃飯,剛要拿筷子夾起食物,一旁馬上就有人過來推擠,拿起的食物立刻又掉到餐盒裡。


前後差不多耽誤了五個小時,等待消耗了很大一部分的精神。


拖著疲憊的身子,一路行進到傍晚,才終於回到家裡。


在進門前,我做了一個禱告,叮囑自己什麼話都不要說,也不要管控什麼,靜靜待著就好。這是一個十分重要的儀式。


我母親有囤物症的傾向,已經持續二十幾年了,在我離家,以及父親去世之後,囤積症的情況就更加嚴重了。


我無法忍受自己要居住的地方到處堆滿用不到的雜物,看著心情就很差。每次和母親討論到整理房間的話題,最後一定大吵一架。所以禱告是必要的,我想要開開心心的吃團圓飯。


決定晚上不做任何事情,待在一個雜物環伺且僅能容納我一個人身軀的小角落裡追劇、耍廢。這是腦袋清醒的證明,疲累到一個程度後,情緒是會暴走的。


環顧四周,瞧著漫漫雜物堆積起的環境,像極了一座小型城堡,我再次向天祈禱:「老天爺,希望您祝福我的母親,讓她過得安好。」


家裡沒有一個能安睡的床,於是簡單在地上鋪齊剛好符合我身軀大小的地舖,在雜物堆旁閉上眼睛,很快便沉沉睡去。


只睡了6小時,就被鄰居放的鞭炮吵醒了。


鼻子突然感到一陣癢,接著不停打起噴嚏,留下大量的鼻水。


這是回家裡居住必有的過程,畢竟家裡堆滿了雜物,不知道幾年沒有整理過,上頭皆是佈滿了灰塵。


從小就有嚴重的呼吸道過敏症狀,後來還發展成慢性支氣管炎,但自己住在高雄的時候很少有這種情況。也許跟家裡亂糟糟的環境大有關係。


趕緊起床吞下抗組織胺,並飲用大量的白開水。腦袋昏昏沉沉的,過敏一發便很難思考,只能靜靜等待藥效生成。


照見桌上的一面鏡子,發現自己的眼神癡呆,表情厭倦極了。後頭大量的紙袋、雜誌、過期的藥品、以及堆積如山的紙箱成為鏡中的佈景,看起來頗似達利的畫作,荒謬又怪誕。


努力挺起身子,忍著鼻涕去廚房準備年菜、祭拜用的餅乾及瓜果,隨後又拿起掃把跑到家裡的小廟去大掃除、換上新春聯。似是長了三頭六臂,一氣呵成地將該做的事情做好,才肯回到房裡休息。


「難得才回家,不需要這麼拼命幹活,去做你自己的事情吧!」母親一臉擔憂地說。


「就是不常回家,所以才要多幫點忙呀!」我對母親投以微笑。


家裡的小廟

家裡的小廟


點香之後,有種安然閒適感

點香之後,有種安然閒適感


聽長輩說:門外的牧草是給神馬吃的。

聽長輩說:門外的牧草是給神馬吃的。



忙活了一整天,幾乎要將精神消耗光了,坐下休息時已是傍晚6點。


母親坐在房裡看著電視,手指在遙控器上不停按壓,節目也跟著不停轉換,像在指揮樂團似的,只是那聲音雜亂無章,音節起伏太大,不甚悅耳。


最後停留在某新聞台上,剛好在討論大掃除的話題,節目中的受訪者給出了不少實用的整理建議,我頓時來了興子,便開口詢問:


「媽,我們有要大掃除嗎?」


等了大概10秒,沒有回應。


「媽,我們好久沒有整理家裡了。」


「我會整理呀。」母親的眼睛直盯著電視,隨便回答了一句,看起來是沒有要繼續討論這個話題。


「媽,家裡到處都是灰塵,我每天早上的過敏都好嚴重!我們能不能整理一下?」


「過敏吃藥就會好了!」母親的語氣開始不耐煩起來。


「可是我已經持續二十幾年都這樣了,藥吃下去隔天一樣會復發呀!為什麼都不整理房間呢?有這麼困難嗎?」我的語氣也開始煩躁起來。


「你這孩子怎麼這樣,才說點什麼,態度就不好了嗎?」母親生氣了。


接著我們便開始一人一句的情緒性話語,責怪對方的態度,這時的對話都是不經大腦思考的發洩用語言。


我走出房門,來到小廟裡點香,試圖讓自己冷靜下來。


看著香爐上燃燒的香火,在空氣中升起了煙,對著神像朝拜,我的心情才有所緩和。


我坐在廟宇的木凳上,細細回憶起母親和我分享的關於她自己的故事,裡頭充滿了辛苦和委屈。


小時候本來家境富有,但後來被其他不肖子孫敗光,讀完國中之後就要出社會去工作幫忙賺錢養家。結婚之後嫁來台南,常常被婆婆欺負,丈夫不僅不站在她的立場替他說話,反而還跟著婆婆一起來咒罵她,讓她身心憔悴。


篤信傳統觀念,認為既來之,則安之,始終不做太大的反抗


我能理解,那些囤積起來的雜物,那些過了十年也沒用到的東西,都是她心理防線的具體化。一想起我母親的經歷,我的氣頓時全消了。


香火持續燃燒,香灰卡在香上,累積成一個圓圈,始終不掉落。一個完好的圓,像是神明的旨意,在和我訴說:「這樣就好了。」


沒關係,即使未來都是這樣,我也欣然接受,我尊重母親。她應該有屬於自己的空間、屬於自己的思想。


或許在我眼裡,那些不會用到的東西,對她來說都是寶物,至少能帶給她一點安全感吧!如果是這樣那也很好。


我再度點起香火,心裡默念道:


「神明呀!麻煩你們照顧我母親,讓她能過得好。」


我靜悄悄走回房裡,默默地來到廚房,埋頭煮起晚餐來。


廟牆邊的可愛小花:鴨子食

廟牆邊的可愛小花:鴨子食



留言
avatar-img
留言分享你的想法!
我八十歲的阿母也是囤到驚死人,不過我和姐姐的共識是:等到她過身後再處理,這些雜物也是她不可分割的一部分,要逼著老人家處理實在是不可能的任務,就讓它去吧…
墨韻-avatar-img
發文者
2025/02/06
沈溺在經典閱讀中的 John Lin 非常認同!一方面是心疼,另一方面又遊走在尊重與傷害之間,兩方都好累,不如學習放手。
avatar-img
墨韻的故事小天地
1會員
12內容數
你好,我的筆名是墨韻。 「墨」代表文字、對智慧的追求,「韻」代表文字的節奏,以此為期許。 這個故事小天地主要是分享: 我創作的故事 書籍的內容和閱讀感想 電影的內容及推薦 一些沉思 記錄光芒耀眼的靈魂 最近是佛系經營,不定時上傳文章。
2025/02/03
這篇文章是作者到小琉球旅遊的遊記,記錄了他在島上所見所聞,並表達了他對海洋生態保育的反思。文章描寫了小琉球美麗的自然景觀、人潮擁擠的觀光景點,以及作者內心對於環境破壞和人與自然關係的矛盾與掙扎。
Thumbnail
2025/02/03
這篇文章是作者到小琉球旅遊的遊記,記錄了他在島上所見所聞,並表達了他對海洋生態保育的反思。文章描寫了小琉球美麗的自然景觀、人潮擁擠的觀光景點,以及作者內心對於環境破壞和人與自然關係的矛盾與掙扎。
Thumbnail
2025/01/20
記錄一下2025年要達成的目標: 1.至少寫100篇文章 仔細思考過工作、放鬆、閱讀、沉思及和重要的人相處的時間後,覺得三天寫一篇文章是比較適當的安排。 如果又有別的事情要忙起來,可以在六日時間比較多的時候,把沒有寫的部分補上。 至於寫什麼內容,一般都是讓直覺來帶領我。只
Thumbnail
2025/01/20
記錄一下2025年要達成的目標: 1.至少寫100篇文章 仔細思考過工作、放鬆、閱讀、沉思及和重要的人相處的時間後,覺得三天寫一篇文章是比較適當的安排。 如果又有別的事情要忙起來,可以在六日時間比較多的時候,把沒有寫的部分補上。 至於寫什麼內容,一般都是讓直覺來帶領我。只
Thumbnail
2025/01/18
本文探討中國宰相范蠡的生平故事,從他的識人之明、屈身求全、出謀劃策到最後的激流勇退,分析其個人特質與處世哲學,並以歷史故事為例,說明如何在困境中保持冷靜、分析局勢,以及如何在功成名就後明哲保身,避免兔死狗烹的悲劇。
Thumbnail
2025/01/18
本文探討中國宰相范蠡的生平故事,從他的識人之明、屈身求全、出謀劃策到最後的激流勇退,分析其個人特質與處世哲學,並以歷史故事為例,說明如何在困境中保持冷靜、分析局勢,以及如何在功成名就後明哲保身,避免兔死狗烹的悲劇。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
沙龍一直是創作與交流的重要空間,這次 vocus 全面改版了沙龍介面,就是為了讓好內容被好好看見! 你可以自由編排你的沙龍首頁版位,新版手機介面也讓每位訪客都能更快找到感興趣的內容、成為你的支持者。 改版完成後可以在社群媒體分享新版面,並標記 @vocus.official⁠ ♥️ ⁠
Thumbnail
沙龍一直是創作與交流的重要空間,這次 vocus 全面改版了沙龍介面,就是為了讓好內容被好好看見! 你可以自由編排你的沙龍首頁版位,新版手機介面也讓每位訪客都能更快找到感興趣的內容、成為你的支持者。 改版完成後可以在社群媒體分享新版面,並標記 @vocus.official⁠ ♥️ ⁠
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
訴說了回媽媽的出生地,家族的記憶與遺失、家族的風雨與堅守、時代的變遷與女性的自覺、記憶的延續與反思。敘述了家族曾經的故事及女性自己的發展。
Thumbnail
訴說了回媽媽的出生地,家族的記憶與遺失、家族的風雨與堅守、時代的變遷與女性的自覺、記憶的延續與反思。敘述了家族曾經的故事及女性自己的發展。
Thumbnail
以下的隨寫文,是從母親病危到安息,我在討論區寫下的文字。那段時間,一直有靈感,但又沒太多時間靜下心來寫文章。於是,就用貼文,想到什麼就寫什麼。一字一句,記錄我對母親的思念。 如今,把每一篇貼文整理成這篇文章。我想,這些貼文都是珍貴的感受和記憶。
Thumbnail
以下的隨寫文,是從母親病危到安息,我在討論區寫下的文字。那段時間,一直有靈感,但又沒太多時間靜下心來寫文章。於是,就用貼文,想到什麼就寫什麼。一字一句,記錄我對母親的思念。 如今,把每一篇貼文整理成這篇文章。我想,這些貼文都是珍貴的感受和記憶。
Thumbnail
自那以後,我時常去看望老媽媽。每次去,她依然守著那堆兒子的衣物,仿佛時間從未流逝。   有一次,我帶著一些食物去看她。她看到我,眼中閃過一絲驚喜,可隨即又黯淡下去,似乎在想:這不是我的兒子。(此時老媽媽心裡一陣酸澀,她多渴望走進門的是自己朝思暮想的兒子啊,她在心裡默默歎氣,那股失落感如潮水般
Thumbnail
自那以後,我時常去看望老媽媽。每次去,她依然守著那堆兒子的衣物,仿佛時間從未流逝。   有一次,我帶著一些食物去看她。她看到我,眼中閃過一絲驚喜,可隨即又黯淡下去,似乎在想:這不是我的兒子。(此時老媽媽心裡一陣酸澀,她多渴望走進門的是自己朝思暮想的兒子啊,她在心裡默默歎氣,那股失落感如潮水般
Thumbnail
我第一次見到這位老媽媽時,心中滿是酸澀。她住在那破舊鐵皮屋加蓋的頂樓,周圍的環境雜亂而破敗。   我輕輕敲了敲門,走進那間屋子,裡面堆滿了她兒子的衣物,仿佛每一件都承載著她無盡的思念。她就那樣靜靜地守著,眼神中透露出一種執著和迷茫。   我輕聲對她說:“阿姨,您別太難過了,您也要照顧好自己呀
Thumbnail
我第一次見到這位老媽媽時,心中滿是酸澀。她住在那破舊鐵皮屋加蓋的頂樓,周圍的環境雜亂而破敗。   我輕輕敲了敲門,走進那間屋子,裡面堆滿了她兒子的衣物,仿佛每一件都承載著她無盡的思念。她就那樣靜靜地守著,眼神中透露出一種執著和迷茫。   我輕聲對她說:“阿姨,您別太難過了,您也要照顧好自己呀
Thumbnail
小姑姑的塔羅說之塔羅日記 最近忙得不可開交、妳就比平常少了一些對家裡長輩的慰問。  家裡母親來電抱怨著、她身體微恙都不敢對大家說。 妳內心的罪惡感瞬間被拉到滿值、覺得自己很不應該。  但她陸陸續續又交代著你該替她辦的事情、妳內心又起比較心、到底哪一年是沒有幫她把事情辦好?  一直想起那句話、有
Thumbnail
小姑姑的塔羅說之塔羅日記 最近忙得不可開交、妳就比平常少了一些對家裡長輩的慰問。  家裡母親來電抱怨著、她身體微恙都不敢對大家說。 妳內心的罪惡感瞬間被拉到滿值、覺得自己很不應該。  但她陸陸續續又交代著你該替她辦的事情、妳內心又起比較心、到底哪一年是沒有幫她把事情辦好?  一直想起那句話、有
Thumbnail
農曆新年期間,一位多年好友來家裡拜訪。除了聊聊彼此的近況,她也和我提起因為與長者一起居住而發生的一些摩擦,或是她無法接受卻必須忍耐的事情。我和家人聽完她的故事後,發現這是每一位和長者居住的家庭會面對的事物,於是也用比較客觀的角度來分析給好友。 往事重提 好友只要和家中長輩說起自己在生活或
Thumbnail
農曆新年期間,一位多年好友來家裡拜訪。除了聊聊彼此的近況,她也和我提起因為與長者一起居住而發生的一些摩擦,或是她無法接受卻必須忍耐的事情。我和家人聽完她的故事後,發現這是每一位和長者居住的家庭會面對的事物,於是也用比較客觀的角度來分析給好友。 往事重提 好友只要和家中長輩說起自己在生活或
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News