台南過年：從囤積症裡看見母親的傷痕
過年遊記（二）
我的故鄉在台南，這是一個四季都陽光燦爛的地方。
鹽水是我的出生地，這裡最著名的活動是蜂炮。
家門外的廢棄耕耘機是我小時候的玩伴之一
我常聽同鄉的同學自豪地說：「人家只過一次年，我們鹽水人過兩次。被蜂炮炸得滿身炮痕，全身從白變成灰之後，我們才真正過完年。」
南飄到高雄後就很少過第二個年了，工作纏身，難以安排。那至少第一個年就過得盡量充實吧！
春節假期第一天成功打敗寒冷和睡魔這兩個不安好心的傢伙，迅速準備好行李，還抽空讀了卡夫卡的《審判》，心情非常愉快，算是搶到一個先機吧！
匆匆吃完女友的媽媽準備的鮮美魚湯（恩情要還不完了），還沒從回味中回過神來，人就已經踏在火車上跟著鐵軌左右搖擺了。
預計一個小時後到達離家最近的車站，正巧找到一個天下雜誌的Podcast時間剛好一小時。
主持人談到「盲從效應」發生的原因，我真是越聽越入迷，專心到聽不見周遭的其他聲音，進入到忘我的境界，陸續聽完兩三集，還用心做了筆記，心情便更加愉悅了。
咦！怎麼聽了那麼多集，我人還在高雄？我看向窗外的站台，確實是停留在中州站而已。
月台上的站務人員慌忙的指揮外頭擁擠的人流，我看大家的臉上都寫滿了誘惑且眼神憤然，可以感受到空氣中瀰漫著一股怨氣。
隨後不久，車長打開了廣播：
「本車只行駛到中州站，要前往台南或是高鐵站的旅客，請換車搭乘謝謝。」
廣播完畢，大家突然喧騰起來，東西各一句抱怨，每個人都充滿了疑惑，不知道發生什麼事情了。
我打開Google查詢列車狀況，首頁就有善化車站的電力系統損壞的新聞，看完之後我立馬意識到，這是一場拉鋸戰。
果然，後來即使換了車也只能到達台南站，月台上擠滿了人潮，有不少人下車後迅速跑去計程車站，改搭計程車，排隊的人潮完全可以把所有路口賭住，想出站的人被卡在售票口，而進站的人被計程車阻擋在馬路旁。
我第一次看到那麼混亂的人群，我甚至無法站著吃飯，剛要拿筷子夾起食物，一旁馬上就有人過來推擠，拿起的食物立刻又掉到餐盒裡。
前後差不多耽誤了五個小時，等待消耗了很大一部分的精神。
拖著疲憊的身子，一路行進到傍晚，才終於回到家裡。
在進門前，我做了一個禱告，叮囑自己什麼話都不要說，也不要管控什麼，靜靜待著就好。這是一個十分重要的儀式。
我母親有囤物症的傾向，已經持續二十幾年了，在我離家，以及父親去世之後，囤積症的情況就更加嚴重了。
我無法忍受自己要居住的地方到處堆滿用不到的雜物，看著心情就很差。每次和母親討論到整理房間的話題，最後一定大吵一架。所以禱告是必要的，我想要開開心心的吃團圓飯。
決定晚上不做任何事情，待在一個雜物環伺且僅能容納我一個人身軀的小角落裡追劇、耍廢。這是腦袋清醒的證明，疲累到一個程度後，情緒是會暴走的。
環顧四周，瞧著漫漫雜物堆積起的環境，像極了一座小型城堡，我再次向天祈禱：「老天爺，希望您祝福我的母親，讓她過得安好。」
家裡沒有一個能安睡的床，於是簡單在地上鋪齊剛好符合我身軀大小的地舖，在雜物堆旁閉上眼睛，很快便沉沉睡去。
只睡了6小時，就被鄰居放的鞭炮吵醒了。
鼻子突然感到一陣癢，接著不停打起噴嚏，留下大量的鼻水。
這是回家裡居住必有的過程，畢竟家裡堆滿了雜物，不知道幾年沒有整理過，上頭皆是佈滿了灰塵。
從小就有嚴重的呼吸道過敏症狀，後來還發展成慢性支氣管炎，但自己住在高雄的時候很少有這種情況。也許跟家裡亂糟糟的環境大有關係。
趕緊起床吞下抗組織胺，並飲用大量的白開水。腦袋昏昏沉沉的，過敏一發便很難思考，只能靜靜等待藥效生成。
照見桌上的一面鏡子，發現自己的眼神癡呆，表情厭倦極了。後頭大量的紙袋、雜誌、過期的藥品、以及堆積如山的紙箱成為鏡中的佈景，看起來頗似達利的畫作，荒謬又怪誕。
努力挺起身子，忍著鼻涕去廚房準備年菜、祭拜用的餅乾及瓜果，隨後又拿起掃把跑到家裡的小廟去大掃除、換上新春聯。似是長了三頭六臂，一氣呵成地將該做的事情做好，才肯回到房裡休息。
「難得才回家，不需要這麼拼命幹活，去做你自己的事情吧！」母親一臉擔憂地說。
「就是不常回家，所以才要多幫點忙呀！」我對母親投以微笑。
家裡的小廟
點香之後，有種安然閒適感
聽長輩說：門外的牧草是給神馬吃的。
忙活了一整天，幾乎要將精神消耗光了，坐下休息時已是傍晚6點。
母親坐在房裡看著電視，手指在遙控器上不停按壓，節目也跟著不停轉換，像在指揮樂團似的，只是那聲音雜亂無章，音節起伏太大，不甚悅耳。
最後停留在某新聞台上，剛好在討論大掃除的話題，節目中的受訪者給出了不少實用的整理建議，我頓時來了興子，便開口詢問：
「媽，我們有要大掃除嗎？」
等了大概10秒，沒有回應。
「媽，我們好久沒有整理家裡了。」
「我會整理呀。」母親的眼睛直盯著電視，隨便回答了一句，看起來是沒有要繼續討論這個話題。
「媽，家裡到處都是灰塵，我每天早上的過敏都好嚴重！我們能不能整理一下？」
「過敏吃藥就會好了！」母親的語氣開始不耐煩起來。
「可是我已經持續二十幾年都這樣了，藥吃下去隔天一樣會復發呀！為什麼都不整理房間呢？有這麼困難嗎？」我的語氣也開始煩躁起來。
「你這孩子怎麼這樣，才說點什麼，態度就不好了嗎？」母親生氣了。
接著我們便開始一人一句的情緒性話語，責怪對方的態度，這時的對話都是不經大腦思考的發洩用語言。
我走出房門，來到小廟裡點香，試圖讓自己冷靜下來。
看著香爐上燃燒的香火，在空氣中升起了煙，對著神像朝拜，我的心情才有所緩和。
我坐在廟宇的木凳上，細細回憶起母親和我分享的關於她自己的故事，裡頭充滿了辛苦和委屈。
小時候本來家境富有，但後來被其他不肖子孫敗光，讀完國中之後就要出社會去工作幫忙賺錢養家。結婚之後嫁來台南，常常被婆婆欺負，丈夫不僅不站在她的立場替他說話，反而還跟著婆婆一起來咒罵她，讓她身心憔悴。
篤信傳統觀念，認為既來之，則安之，始終不做太大的反抗。
我能理解，那些囤積起來的雜物，那些過了十年也沒用到的東西，都是她心理防線的具體化。一想起我母親的經歷，我的氣頓時全消了。
香火持續燃燒，香灰卡在香上，累積成一個圓圈，始終不掉落。一個完好的圓，像是神明的旨意，在和我訴說：「這樣就好了。」
沒關係，即使未來都是這樣，我也欣然接受，我尊重母親。她應該有屬於自己的空間、屬於自己的思想。
或許在我眼裡，那些不會用到的東西，對她來說都是寶物，至少能帶給她一點安全感吧！如果是這樣那也很好。
我再度點起香火，心裡默念道：
「神明呀！麻煩你們照顧我母親，讓她能過得好。」
我靜悄悄走回房裡，默默地來到廚房，埋頭煮起晚餐來。
廟牆邊的可愛小花：鴨子食
