台南過年:從囤積症裡看見母親的傷痕

更新 發佈閱讀 8 分鐘

過年遊記(二)


我的故鄉在台南,這是一個四季都陽光燦爛的地方。


鹽水是我的出生地,這裡最著名的活動是蜂炮。


家門外的廢棄耕耘機是我小時候的玩伴之一

家門外的廢棄耕耘機是我小時候的玩伴之一



我常聽同鄉的同學自豪地說:「人家只過一次年,我們鹽水人過兩次。被蜂炮炸得滿身炮痕,全身從白變成灰之後,我們才真正過完年。」


南飄到高雄後就很少過第二個年了,工作纏身,難以安排。那至少第一個年就過得盡量充實吧!


春節假期第一天成功打敗寒冷和睡魔這兩個不安好心的傢伙,迅速準備好行李,還抽空讀了卡夫卡的《審判》,心情非常愉快,算是搶到一個先機吧!


匆匆吃完女友的媽媽準備的鮮美魚湯(恩情要還不完了),還沒從回味中回過神來,人就已經踏在火車上跟著鐵軌左右搖擺了。


預計一個小時後到達離家最近的車站,正巧找到一個天下雜誌的Podcast時間剛好一小時。


主持人談到「盲從效應」發生的原因,我真是越聽越入迷,專心到聽不見周遭的其他聲音,進入到忘我的境界,陸續聽完兩三集,還用心做了筆記,心情便更加愉悅了。


咦!怎麼聽了那麼多集,我人還在高雄?我看向窗外的站台,確實是停留在中州站而已。


月台上的站務人員慌忙的指揮外頭擁擠的人流,我看大家的臉上都寫滿了誘惑且眼神憤然,可以感受到空氣中瀰漫著一股怨氣。


隨後不久,車長打開了廣播:


「本車只行駛到中州站,要前往台南或是高鐵站的旅客,請換車搭乘謝謝。」


廣播完畢,大家突然喧騰起來,東西各一句抱怨,每個人都充滿了疑惑,不知道發生什麼事情了。


我打開Google查詢列車狀況,首頁就有善化車站的電力系統損壞的新聞,看完之後我立馬意識到,這是一場拉鋸戰。


果然,後來即使換了車也只能到達台南站,月台上擠滿了人潮,有不少人下車後迅速跑去計程車站,改搭計程車,排隊的人潮完全可以把所有路口賭住,想出站的人被卡在售票口,而進站的人被計程車阻擋在馬路旁。


我第一次看到那麼混亂的人群,我甚至無法站著吃飯,剛要拿筷子夾起食物,一旁馬上就有人過來推擠,拿起的食物立刻又掉到餐盒裡。


前後差不多耽誤了五個小時,等待消耗了很大一部分的精神。


拖著疲憊的身子,一路行進到傍晚,才終於回到家裡。


在進門前,我做了一個禱告,叮囑自己什麼話都不要說,也不要管控什麼,靜靜待著就好。這是一個十分重要的儀式。


我母親有囤物症的傾向,已經持續二十幾年了,在我離家,以及父親去世之後,囤積症的情況就更加嚴重了。


我無法忍受自己要居住的地方到處堆滿用不到的雜物,看著心情就很差。每次和母親討論到整理房間的話題,最後一定大吵一架。所以禱告是必要的,我想要開開心心的吃團圓飯。


決定晚上不做任何事情,待在一個雜物環伺且僅能容納我一個人身軀的小角落裡追劇、耍廢。這是腦袋清醒的證明,疲累到一個程度後,情緒是會暴走的。


環顧四周,瞧著漫漫雜物堆積起的環境,像極了一座小型城堡,我再次向天祈禱:「老天爺,希望您祝福我的母親,讓她過得安好。」


家裡沒有一個能安睡的床,於是簡單在地上鋪齊剛好符合我身軀大小的地舖,在雜物堆旁閉上眼睛,很快便沉沉睡去。


只睡了6小時,就被鄰居放的鞭炮吵醒了。


鼻子突然感到一陣癢,接著不停打起噴嚏,留下大量的鼻水。


這是回家裡居住必有的過程,畢竟家裡堆滿了雜物,不知道幾年沒有整理過,上頭皆是佈滿了灰塵。


從小就有嚴重的呼吸道過敏症狀,後來還發展成慢性支氣管炎,但自己住在高雄的時候很少有這種情況。也許跟家裡亂糟糟的環境大有關係。


趕緊起床吞下抗組織胺,並飲用大量的白開水。腦袋昏昏沉沉的,過敏一發便很難思考,只能靜靜等待藥效生成。


照見桌上的一面鏡子,發現自己的眼神癡呆,表情厭倦極了。後頭大量的紙袋、雜誌、過期的藥品、以及堆積如山的紙箱成為鏡中的佈景,看起來頗似達利的畫作,荒謬又怪誕。


努力挺起身子,忍著鼻涕去廚房準備年菜、祭拜用的餅乾及瓜果,隨後又拿起掃把跑到家裡的小廟去大掃除、換上新春聯。似是長了三頭六臂,一氣呵成地將該做的事情做好,才肯回到房裡休息。


「難得才回家,不需要這麼拼命幹活,去做你自己的事情吧!」母親一臉擔憂地說。


「就是不常回家,所以才要多幫點忙呀!」我對母親投以微笑。


家裡的小廟

家裡的小廟


點香之後,有種安然閒適感

點香之後,有種安然閒適感


聽長輩說:門外的牧草是給神馬吃的。

聽長輩說:門外的牧草是給神馬吃的。



忙活了一整天,幾乎要將精神消耗光了,坐下休息時已是傍晚6點。


母親坐在房裡看著電視,手指在遙控器上不停按壓,節目也跟著不停轉換,像在指揮樂團似的,只是那聲音雜亂無章,音節起伏太大,不甚悅耳。


最後停留在某新聞台上,剛好在討論大掃除的話題,節目中的受訪者給出了不少實用的整理建議,我頓時來了興子,便開口詢問:


「媽,我們有要大掃除嗎?」


等了大概10秒,沒有回應。


「媽,我們好久沒有整理家裡了。」


「我會整理呀。」母親的眼睛直盯著電視,隨便回答了一句,看起來是沒有要繼續討論這個話題。


「媽,家裡到處都是灰塵,我每天早上的過敏都好嚴重!我們能不能整理一下?」


「過敏吃藥就會好了!」母親的語氣開始不耐煩起來。


「可是我已經持續二十幾年都這樣了,藥吃下去隔天一樣會復發呀!為什麼都不整理房間呢?有這麼困難嗎?」我的語氣也開始煩躁起來。


「你這孩子怎麼這樣,才說點什麼,態度就不好了嗎?」母親生氣了。


接著我們便開始一人一句的情緒性話語,責怪對方的態度,這時的對話都是不經大腦思考的發洩用語言。


我走出房門,來到小廟裡點香,試圖讓自己冷靜下來。


看著香爐上燃燒的香火,在空氣中升起了煙,對著神像朝拜,我的心情才有所緩和。


我坐在廟宇的木凳上,細細回憶起母親和我分享的關於她自己的故事,裡頭充滿了辛苦和委屈。


小時候本來家境富有,但後來被其他不肖子孫敗光,讀完國中之後就要出社會去工作幫忙賺錢養家。結婚之後嫁來台南,常常被婆婆欺負,丈夫不僅不站在她的立場替他說話,反而還跟著婆婆一起來咒罵她,讓她身心憔悴。


篤信傳統觀念,認為既來之,則安之,始終不做太大的反抗


我能理解,那些囤積起來的雜物,那些過了十年也沒用到的東西,都是她心理防線的具體化。一想起我母親的經歷,我的氣頓時全消了。


香火持續燃燒,香灰卡在香上,累積成一個圓圈,始終不掉落。一個完好的圓,像是神明的旨意,在和我訴說:「這樣就好了。」


沒關係,即使未來都是這樣,我也欣然接受,我尊重母親。她應該有屬於自己的空間、屬於自己的思想。


或許在我眼裡,那些不會用到的東西,對她來說都是寶物,至少能帶給她一點安全感吧!如果是這樣那也很好。


我再度點起香火,心裡默念道:


「神明呀!麻煩你們照顧我母親,讓她能過得好。」


我靜悄悄走回房裡,默默地來到廚房,埋頭煮起晚餐來。


廟牆邊的可愛小花:鴨子食

廟牆邊的可愛小花:鴨子食



留言
avatar-img
墨韻的故事小天地
2會員
12內容數
你好,我的筆名是墨韻。 「墨」代表文字、對智慧的追求,「韻」代表文字的節奏,以此為期許。 這個故事小天地主要是分享: 我創作的故事 書籍的內容和閱讀感想 電影的內容及推薦 一些沉思 記錄光芒耀眼的靈魂 最近是佛系經營,不定時上傳文章。
2025/02/03
這篇文章是作者到小琉球旅遊的遊記,記錄了他在島上所見所聞,並表達了他對海洋生態保育的反思。文章描寫了小琉球美麗的自然景觀、人潮擁擠的觀光景點,以及作者內心對於環境破壞和人與自然關係的矛盾與掙扎。
Thumbnail
2025/02/03
這篇文章是作者到小琉球旅遊的遊記,記錄了他在島上所見所聞,並表達了他對海洋生態保育的反思。文章描寫了小琉球美麗的自然景觀、人潮擁擠的觀光景點,以及作者內心對於環境破壞和人與自然關係的矛盾與掙扎。
Thumbnail
2025/01/20
記錄一下2025年要達成的目標: 1.至少寫100篇文章 仔細思考過工作、放鬆、閱讀、沉思及和重要的人相處的時間後,覺得三天寫一篇文章是比較適當的安排。 如果又有別的事情要忙起來,可以在六日時間比較多的時候,把沒有寫的部分補上。 至於寫什麼內容,一般都是讓直覺來帶領我。只
Thumbnail
2025/01/20
記錄一下2025年要達成的目標: 1.至少寫100篇文章 仔細思考過工作、放鬆、閱讀、沉思及和重要的人相處的時間後,覺得三天寫一篇文章是比較適當的安排。 如果又有別的事情要忙起來,可以在六日時間比較多的時候,把沒有寫的部分補上。 至於寫什麼內容,一般都是讓直覺來帶領我。只
Thumbnail
2025/01/18
本文探討中國宰相范蠡的生平故事,從他的識人之明、屈身求全、出謀劃策到最後的激流勇退,分析其個人特質與處世哲學,並以歷史故事為例,說明如何在困境中保持冷靜、分析局勢,以及如何在功成名就後明哲保身,避免兔死狗烹的悲劇。
Thumbnail
2025/01/18
本文探討中國宰相范蠡的生平故事,從他的識人之明、屈身求全、出謀劃策到最後的激流勇退,分析其個人特質與處世哲學,並以歷史故事為例,說明如何在困境中保持冷靜、分析局勢,以及如何在功成名就後明哲保身,避免兔死狗烹的悲劇。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
在 vocus 與你一起探索內容、發掘靈感的路上,我們又將啟動新的冒險——vocus App 正式推出! 現在起,你可以在 iOS App Store 下載全新上架的 vocus App。 無論是在通勤路上、日常空檔,或一天結束後的放鬆時刻,都能自在沈浸在內容宇宙中。
Thumbnail
在 vocus 與你一起探索內容、發掘靈感的路上,我們又將啟動新的冒險——vocus App 正式推出! 現在起,你可以在 iOS App Store 下載全新上架的 vocus App。 無論是在通勤路上、日常空檔,或一天結束後的放鬆時刻,都能自在沈浸在內容宇宙中。
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
訴說了回媽媽的出生地,家族的記憶與遺失、家族的風雨與堅守、時代的變遷與女性的自覺、記憶的延續與反思。敘述了家族曾經的故事及女性自己的發展。
Thumbnail
訴說了回媽媽的出生地,家族的記憶與遺失、家族的風雨與堅守、時代的變遷與女性的自覺、記憶的延續與反思。敘述了家族曾經的故事及女性自己的發展。
Thumbnail
以下的隨寫文,是從母親病危到安息,我在討論區寫下的文字。那段時間,一直有靈感,但又沒太多時間靜下心來寫文章。於是,就用貼文,想到什麼就寫什麼。一字一句,記錄我對母親的思念。 如今,把每一篇貼文整理成這篇文章。我想,這些貼文都是珍貴的感受和記憶。
Thumbnail
以下的隨寫文,是從母親病危到安息,我在討論區寫下的文字。那段時間,一直有靈感,但又沒太多時間靜下心來寫文章。於是,就用貼文,想到什麼就寫什麼。一字一句,記錄我對母親的思念。 如今,把每一篇貼文整理成這篇文章。我想,這些貼文都是珍貴的感受和記憶。
Thumbnail
自那以後,我時常去看望老媽媽。每次去,她依然守著那堆兒子的衣物,仿佛時間從未流逝。   有一次,我帶著一些食物去看她。她看到我,眼中閃過一絲驚喜,可隨即又黯淡下去,似乎在想:這不是我的兒子。(此時老媽媽心裡一陣酸澀,她多渴望走進門的是自己朝思暮想的兒子啊,她在心裡默默歎氣,那股失落感如潮水般
Thumbnail
自那以後,我時常去看望老媽媽。每次去,她依然守著那堆兒子的衣物,仿佛時間從未流逝。   有一次,我帶著一些食物去看她。她看到我,眼中閃過一絲驚喜,可隨即又黯淡下去,似乎在想:這不是我的兒子。(此時老媽媽心裡一陣酸澀,她多渴望走進門的是自己朝思暮想的兒子啊,她在心裡默默歎氣,那股失落感如潮水般
Thumbnail
我第一次見到這位老媽媽時,心中滿是酸澀。她住在那破舊鐵皮屋加蓋的頂樓,周圍的環境雜亂而破敗。   我輕輕敲了敲門,走進那間屋子,裡面堆滿了她兒子的衣物,仿佛每一件都承載著她無盡的思念。她就那樣靜靜地守著,眼神中透露出一種執著和迷茫。   我輕聲對她說:“阿姨,您別太難過了,您也要照顧好自己呀
Thumbnail
我第一次見到這位老媽媽時,心中滿是酸澀。她住在那破舊鐵皮屋加蓋的頂樓,周圍的環境雜亂而破敗。   我輕輕敲了敲門,走進那間屋子,裡面堆滿了她兒子的衣物,仿佛每一件都承載著她無盡的思念。她就那樣靜靜地守著,眼神中透露出一種執著和迷茫。   我輕聲對她說:“阿姨,您別太難過了,您也要照顧好自己呀
Thumbnail
小姑姑的塔羅說之塔羅日記 最近忙得不可開交、妳就比平常少了一些對家裡長輩的慰問。  家裡母親來電抱怨著、她身體微恙都不敢對大家說。 妳內心的罪惡感瞬間被拉到滿值、覺得自己很不應該。  但她陸陸續續又交代著你該替她辦的事情、妳內心又起比較心、到底哪一年是沒有幫她把事情辦好?  一直想起那句話、有
Thumbnail
小姑姑的塔羅說之塔羅日記 最近忙得不可開交、妳就比平常少了一些對家裡長輩的慰問。  家裡母親來電抱怨著、她身體微恙都不敢對大家說。 妳內心的罪惡感瞬間被拉到滿值、覺得自己很不應該。  但她陸陸續續又交代著你該替她辦的事情、妳內心又起比較心、到底哪一年是沒有幫她把事情辦好?  一直想起那句話、有
Thumbnail
農曆新年期間,一位多年好友來家裡拜訪。除了聊聊彼此的近況,她也和我提起因為與長者一起居住而發生的一些摩擦,或是她無法接受卻必須忍耐的事情。我和家人聽完她的故事後,發現這是每一位和長者居住的家庭會面對的事物,於是也用比較客觀的角度來分析給好友。 往事重提 好友只要和家中長輩說起自己在生活或
Thumbnail
農曆新年期間,一位多年好友來家裡拜訪。除了聊聊彼此的近況,她也和我提起因為與長者一起居住而發生的一些摩擦,或是她無法接受卻必須忍耐的事情。我和家人聽完她的故事後,發現這是每一位和長者居住的家庭會面對的事物,於是也用比較客觀的角度來分析給好友。 往事重提 好友只要和家中長輩說起自己在生活或
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News