「手稿不會被燒毀。」該怎麼評論《大師與瑪格麗特》才好？這是一部與我過去所讀的任何作品都截然不同的小說——我知道這是很老套的形容，但請相信我，它確實名副其實地不凡。 在故事的前半部，我彷彿陷入了撒旦一行人製造的混亂漩渦之中，他們所到之處都造成軒然大波，漫無目的地搞破壞。撒旦的僕人們興致勃勃地在莫斯科搗亂，把盧布換成外鈔、在藝文人士出沒的公寓和餐廳放火、透過魔術騙走莫斯科婦女的衣服，讓她們光溜溜在街上跑，雖說是幹盡各種惡作劇，但又不致於是罪大惡極。
我想，我們不得不從頭開始講述這個故事，從那個起霧的黃昏說起。
劇情梗概
「臨別前，我還是想懇求您一件事：請您至少相信，魔鬼是存在的。」
故事從牧守湖畔開始，兩名莫斯科公民：白遼士與伊凡邊喝著飲料邊聊天時，他們的對話吸引了自稱為沃蘭德的外國學者。沃蘭德對兩人似乎瞭若指掌，還預言白遼士將被一個女人給砍頭（稍後，白遼士便被女性司機駕駛的區間電車給碾斷了頭），並把伊凡搞得落魄不堪，甚至讓後者被關入精神病院。在伊凡痛苦於自己是否真的精神錯亂之中，他遇到了一名自稱「大師」的病患。而自大師出場後，惡魔們的行動忽然有跡可循。
原來大師寫了一部以審判基督的般雀・彼拉多為主角的小說，卻為此遭遇審查、陷害，因而淪落到囚禁於精神病院，這一切的背後主謀即是莫斯科文學聯會（以下簡稱莫文聯），在第一章就慘遭橫禍的白遼士，便是莫文聯的書記。惡魔們的行為，幾乎都在針對這些與莫文協有關的人。並且在大師的情人，女主角瑪格麗特出場後，她對莫文聯的怒火，憤怒的心音指認出花園街上的住戶們是「迫害大師的人！」時，也側面應證了惡魔們並非亂槍打鳥。
不同於對待其他莫斯科市民的虛與委蛇，惡魔們奉瑪格麗特為座上賓，請求她擔任他們晚宴的女主人，並答應實現她的一個願望。瑪格麗特的願望自始自終只有一個：與大師重聚。在晚宴結束後，撒旦履行了約定，讓這對苦命戀人重聚。可撒旦為何唯獨對這對戀人如此「大發慈悲」呢？原來，他們希望能藉由大師的手稿，讓受困於千年懊悔的囚犯得到解脫。
這名囚犯是何人，又犯了什麼罪行？他是耶路撒冷總督，給一名來自拿撒勒的年輕人判了死刑，那名年輕人名叫耶舒阿——即是耶穌。
失去信仰的城市
「我對他們說，舊信仰的神廟將會坍塌，一個信奉真理的新神廟將會取而代之。」
在四處搗亂以前，撒旦一行人早早就說出他們來莫斯科的目的：來看看莫斯科人是否有所改變？而他們的實驗成果著實淒慘，莫斯科已淪為失去信仰的城市。
對比大師的手稿，這可謂格外諷刺，手稿上，基督教這個嶄新的信仰即將升起，可現實的莫斯科，信仰已在這城市凋零。人們相互猜忌、算計，即便早上和你打招呼的鄰居突然失蹤，也不會有人過問。故事的首幾章，沒有人為白遼士真心哀悼，連匆匆趕來莫斯科參加喪禮的舅舅，也只是圖謀白遼士留下的遺產而已。
共產主義是極度物質的，摒棄舊時代讚揚的美德與信仰，對性靈嗤之以鼻。嚴格的審查制度限制了創作與出版的自由，而藝文創作者們也成為政治宣傳的工具，藝術中不見對人性的探討與展現，只剩下對體制的歌功頌德，清明與正義之聲注定遭到封禁。
曾經充滿教堂鐘聲的莫斯科變得如此世俗且醜惡，對應到大師筆下的耶路撒冷也是如此：總督彼拉多為了保住自己的官途，將傳教的耶舒阿判以死刑，對待暴力肇事的罪犯卻輕放過——無論何時何地，在極權的面前，思想竟都比實際的暴力更為可怕。
沃蘭德雖為撒旦，可他出現在故事中的目的，卻是要證明「上帝」的存在，並解救受困的靈魂（大師、瑪格麗特，以及般雀・彼拉多），只是他是以撒旦的手腕。他玩弄人性的貪婪與虛榮，冷眼旁觀莫斯科市民的醜態百出，但並沒有從中得到快樂，甚至為此苦惱。
撒旦的隨從們
在故事中，沃蘭德通常被他的隨從們稱呼為主公。因為我實在太喜愛撒旦的隨從們了，容我逐一點名他們：卡爾耶夫1、阿札澤洛、吸血鬼赫拉，以及黑貓河馬（是的，他是隻人見人愛的巨大黑貓）2。他們是惡作劇的主要執行者，唯恐天下不亂，尤其以狡猾的卡爾耶夫和頑皮的河馬這對搭擋囊括了大部分的戰績，甚至要離開莫斯科前，他們還不忘放一把火，作為退場宣言。
然而故事即將迎來尾聲時，所以惡魔們都捨棄了滑稽的外表，揭露了真身，莊敬地跟在主公身後。當人間已變得足夠滑稽墮落，連惡魔們都得嚴肅以待。
從流浪漢成為傻子
年輕氣盛的「流浪漢」3伊凡・尼古拉維奇，有如俄羅斯在十九世紀文學中流行的「多餘人」的共產社會版本：接受高等教育卻心靈空虛、好高騖遠且憤世嫉俗，而在共產思想的薰陶下，他信奉理性與唯物主義，對神秘之事半信半疑。在故事開頭，他與白遼士聊天的主題正是「證明基督並不存在」。
在精神病院「療養」期間，伊凡逐漸獲得內在的平靜，意識到自己的愚鈍，質疑起理性至上的思考，對一切多疑多慮，不願意離開病院。直到撒旦一行人離開了莫斯科，他才被釋放。
在所有遭到惡魔橫禍波及的人之中，只有重拾信仰的伊凡被作者提及後續，得到某種程度的寬恕。考量到書中有多個字音字義的雙關語，以及伊凡這個名字在俄羅斯民間故事中的重複出現，「流浪漢伊凡」對應的或許是「傻子伊凡／伊凡・察列維奇」這個角色。
「傻子伊凡」人如其名，老是闖禍卻又好運得救，正如「流浪漢」一樣：雖然被關進精神病院，卻因此躲過惡魔四處點火，並遇見讓他的靈魂獲得救贖機會的大師。
又因為沙皇尼古拉二世，「尼古拉」這個名字在蘇聯時代變得不受歡迎。布爾加科夫將伊凡的父名取作尼古拉維奇，不免讓人認為，這或許暗示年輕的伊凡其實誕生於帝國時代的尾端，仍保存著部分舊時代的遺留。
愛使人得救
大師與瑪格麗特是這座荒誕的城市裡，唯一可貴的真情。瑪格麗特擁有世俗認定的美好生活：真心愛她的科學家丈夫、獨棟房子，還有女傭打理家中大小事，可她的心始終在為失蹤的愛人哭泣，這一切的完美生活對她而言宛若牢籠，一點一點抽乾她的靈魂，那好不容易因為遇見大師而活起來的靈魂。
大師因為小說遭到惡評、以及莫文聯的打壓，選擇躲入精神病院，軟弱的他不願拖累瑪格麗特。若非瑪格麗特充滿毅力地等待，鋌而走險選擇接受撒旦的邀請，兩人此生恐怕再難相見。
縱然大師的良善使他看起來軟弱不堪，但也是他的良善與信仰，讓瑪格麗特重拾對生命的熱愛，也得以解救受困的彼拉多。
布爾加科夫選擇讓這對愛侶在重逢後又死去，離開道德腐敗的莫斯科，抵達永遠的家園安居，他們才算真正「得救」。多年後，成為大學教授的伊凡在夢中得到啟示，他夢見大師與瑪格麗特告別了塵世，踏上通往天國的階梯。伊凡痛哭失聲，他意識到，這世間再無這樣真摯的情感，他此生都不會遇見大師與瑪格麗特這樣靈魂共鳴的愛。
活在鐵幕下的「大師」，對抗強權的「瑪格麗特」
小說暫且告一段落，讓我們來談談作者，米哈伊爾・阿法納西耶夫・布爾加科夫。
布爾加科夫於1891年出生在烏克蘭的基輔，內戰爆發時，布爾加科夫一家都支持白軍，他與兄弟分別以軍醫和軍人的身份投入戰場，在內戰結束後，從此再也沒見過面。在那之後，布爾加科夫放棄了醫生身份，轉而投入記者行業。
他嘗試以寫作維生，出版小說和劇作，尤其以劇作大受歡迎。然而隨著蘇維埃的言論審查制度越加收緊，布爾加科夫的作品也飽受抨擊，最後在1929年，他的劇作被禁止演出。他不得不改變創作方向，改編既有的作品和撰寫歷史題材的劇作，因為當局對待這類類型較為寬容。
也是從此時，他開始撰寫《大師與瑪格麗特》，並隨後認識了第三任妻子，葉蓮娜・希洛夫斯卡亞，兩人之間的愛情故事可說是故事中那對苦命戀人的翻版，大師愛上了已婚的瑪格麗特，米哈伊爾亦對另嫁他人的葉蓮娜鍾情，千回百轉才結為伴侶。葉蓮娜也同瑪格麗特一樣充滿行動力。在布爾加科夫受苦於外在與內在的創作瓶頸時，葉蓮娜替他印刷原稿、裝訂成冊，爭取小說出版或劇作演出的機會。
在布爾加科夫死於家族的遺傳疾病後，葉蓮娜成為他所有作品的繼承人。這名女子再度展現超絕的意志，與不停施壓的當局抗衡，才終於讓布爾加科夫的最後一部作品得以面世，那部與大師的手稿一樣，數度遭遇思想的焚毀的作品：《大師與瑪格麗特》。
愛使人得救，而堅韌的意志與信仰——對希望的信仰，讓藝術得以長存。
布爾加科夫夫妻
註1：原文為Korovyev，台灣版翻譯作卡爾羅夫。
註2：原文為Behemoth，來自聖經約伯記中的野獸，俄語的Behemoth也可意指河馬，對應書中黑貓被形容像豬一樣那麼大，譯為「河馬」可將牠的形象活靈活現地呈現。
註3：「流浪漢」伊凡的全名為伊凡・尼古拉耶維奇・波尼柳夫，筆名流浪漢（Bezdomny）發音為別茲多姆內。
參考資料：
- 《大師與瑪格麗特》的介紹網站，由網友 Kevin Moss 自行設立，可從這個網站查到故事中的彩蛋與角色介紹，以及布爾加科夫的生平簡介：https://cr.middlebury.edu/bulgakov/public_html/index.html
- 葉蓮娜生平的簡介：在布爾加科夫死後，葉蓮娜還兼職翻譯工作以求謀生。右手能編輯書稿，左手能接翻譯，還擅長接洽的工作，你可以說葉蓮娜是所有出版業與作者夢寐以求的人才。
https://bulgakovsociety.com/elena-shilovskaya-the-third-wife-of-mikhail-bulgakov/
https://moskvichmag.ru/lyudi/moskovskaya-krasavitsa-elena-bulgakova/
