先前我曾在其他社群平台上，談及《裸顏》是我非常喜愛的神話改編作品，在我心中，除了大衛・蓋梅爾的《特洛伊三部曲》能與之並肩，至今沒有任何希羅神話改編的小說作品，在人物、劇情、故事核心深度，乃至對女性議題的討論上能跨越它——是的，即便路易斯的作品多多少少會帶點厭女的偏差，但仍然給予了主角歐若1意想不到的深度與憐憫。
撇除奇幻主題，單純以文學小說而言，《裸顏》也依然是難能的瑰寶，加入新穎的創意與深刻思考，又不至於過度魔改，或一味批評原典，淪落於「為反而反的」扁平書寫2。原先我入手的只有原文電子書，因為多年前的臺灣譯本早已絕版，幸好今年三月奇幻基地竟然重新翻譯出版了！我迫不及待就用讀墨的紅利點數兌換，並火速讀完。
另外，如果是對蘇珊在納尼亞本傳最後的安排有所疑惑的讀者，或是和我一樣喜愛這個角色的人，歡迎一讀《裸顏》，也許這本書對神性的探討與療癒，能讓你們有所慰藉、釋懷。
故事簡介
《裸顏》是C・S・路易斯重新詮釋的邱比特與賽姬的故事，並以賽姬在原始神話中被醜化的大姊為主角。
路易斯認為原始的邱賽神話中，有些角色的行為並不合邏輯，於是，像所有創作者一樣，他自我吸收消化，重新詮釋並合理化了這個故事，將姊妹勸說賽姬窺看丈夫真面目的動機，從嫉妒、憎恨轉換成愛與憂慮。他為了這個故事構思了三十五年，最後產出了《裸顏》，中文版應該是採用路易斯一開始想使用為書名，但被出版社棄案的Bareface一詞進行翻譯。
在路易斯的故事中，大姊歐若（Orual）與二姊瑞德瓦（Redival）是某個暴躁國王的女兒。歐若將一出生就失去母親的異母小妹伊斯卓（Istra）——也就是賽姬——視作女兒般疼愛、教養，儼然就像賽姬的第二個母親。
相比美貌的妹妹們，歐若的面目醜陋，也因此備受嘲笑與恐懼。唯有導師狐狸（The Fox）與侍衛隊長巴迪亞（Bardia）對她尊重以待。
在國家發生饑荒，賽姬因此被獻祭給灰山之神之後，歐若怨懟著一切，怨懟著父親置女兒的生死於度外，即便將賽姬作為祭品也無動於衷（即便他在儀式上又哭又喊，彷彿失去了心肝寶貝），也怨懟著諸神帶走了她的家人，她生命中愛的核心。
當歐若發現賽姬幸運生存時，她是如此欣喜，卻也對妹妹口中的「城堡」與「丈夫」惶恐不已——因為她完全看不見妹妹所說的美景。她也嫉妒那個無臉的丈夫奪走了妹妹原先對她的愛，溫順乖巧的賽姬竟就此消失了，拒絕聽從她的話，如原文所述：「對她來說，我難道非得是復仇的怒火，不能是溫柔的母親嗎？」
縱使如此，賽姬最終仍選擇遵循姊姊的吩咐，點起油燈。歐若則在遠處等待妹妹歸來，可得來的卻是灰山之神的憤怒。
出色的陰性敘事
《裸顏》的女性賦權與陰性旅程補遺是如此出色。天真卻不失聰慧的賽姬（我非常不滿導讀把賽姬比擬成無力的受害者，全然罔顧了兩位姊妹是如何相扶相持）、悔恨卻堅強的歐若，都讓我喜愛又苦澀。歐若出於愛想拯救妹妹，卻讓賽姬被諸神流放，並為此痛苦餘生。
尤其書中描述，歐若在作為女王統治的過程中，不停地嘗試藏起、殺死過去的自己，那個慈愛地、嚴厲地、全心全意地愛著某人，付出奉獻的陰性自我。作為女王，她再也不能愛了，或至少，再也不能愛得全心全意，無所掩藏。她用面紗遮掩容顏，也深深鎖起自己的心。
路易斯補齊了陰性追尋中，如果厭棄陰性特質會發生的痛苦（他甚至明確地寫出來「驅散我的每一絲女性氣質」）：過度投入工作、厭棄情感，努力地殺死心中的陰性，但她仍然殘存著，有如井水的鐵鏈聽起來像女孩的哭聲。在我目前看過市面上的「當代女性英雄」故事裡，很少有作者或其筆下的角色，有明確意識到自己正經歷、或應該經歷的事。
在女王垂老臨死之際，她在夢中被帶到諸神面前，被剝去了面紗與王袍，以一身老嫗的姿態與諸神對峙，控訴他們的不公，卻也藉由壁畫看見了賽姬經歷過的考驗。
女王詢問她死去的宰相狐狸：
但這些壁畫是真的嗎？她毫髮無傷，而且幾乎是快樂的。
狐狸回說：
另一個人幾乎承擔了所有痛苦。那妳寧可還要公正嗎？
歐若如母親、如姊妹、如女神、如半個靈魂一樣地愛著賽姬，所以也願意如母親、如姊妹、如女神一樣，成為她在人間的半身，在賽姬遊走於幽冥之際時，承接反映人世間的痛苦。如果說陽性擅長去愛的方式是獻上所有外界的榮耀，舉凡財富、地位、名聲，那陰性擅長的就是，承受、包容，承接所有的痛苦。
最後描述歐若與賽姬姊妹重聚的章節真的非常美，尤其當你看完整本書、與歐若和賽姬一起經歷過陰性旅程的幽冥高原後，那個意境會昇華至心頭。
兩姊妹站在水邊，水面上映出賽姬與另一人的倒影，歐若仔細一看，兩個都是賽姬，一個裸身、一個著衣，像似又如此不同。
接著，天空中傳來了愛的話語：
妳也是賽姬。
「愛和吞滅是一樣的」
縱然路易斯安排歐若誘勸賽姬是出自於愛（即便帶有強烈的控制成分），但瑞德瓦這個夾在兩人之間的姊妹，仍不免承擔了「膚淺、嫉妒」的罵名。但路易斯最終還是讓歐若去反思，瑞德瓦為何變成了手足間的叛徒。她才意識到，她把所有的愛都讓渡給了賽姬，忽視了瑞德瓦，只因為二妹比自己還幸運地擁有美貌，偏偏這美貌並不如賽姬那般超凡脫俗，瑞德瓦也不像賽姬那般順從於她。
昂吉特（阿芙羅黛蒂）在書中被提示，更接近兩河流域的伊斯塔，帶有殘忍的面向，也不免讓人想到印度神話中的毀滅女神迦梨。
路易斯巧妙地讓女王歐若也成為了「昂吉特」。女王無法「愛人」，但擁有全國上下的愛戴與忠誠，有如神廟中的昂吉特雕像，不真正回應任何請求，仍備受信仰。只是昂吉特要求的是大量的血祭與貢品，女王卻用工作榨取了所愛之人的性命，讓他們年復一年地奉獻給這個國家，諷刺的是，她的埋頭苦幹卻也是為了忘卻愛人的能力。
歐若與賽姬的關係，既是姊妹，又是母女，又有如迪蜜特與泊瑟芬母女的故事：農神迪蜜特因失去女兒而哀傷怠職，讓大地陷入荒蕪，恰如歐若失去妹妹而無比痛苦，吸乾了周遭人的生命力。春神泊瑟芬縱然回到母親身邊，但已成為冥后的她因為吃下石榴，仍然得在冬天前往冥府，如此輪迴，恰似《裸顏》裡被膜拜的伊斯卓女神（成神的賽姬），在春天享盡花果與崇拜，在冬天卻得不停流浪。
「或許你們源自諸神，你們的愛也跟諸神一樣，就像暗影怪獸。他們說愛和吞滅是一樣的，不是嗎？」
自身即地獄
介紹完《裸顏》，被我用納尼亞或蘇珊釣進來的人請別失望，我馬上就來講解，為什麼這本書有助於大家去接受「蘇珊為什麼沒有被召回納尼亞」。我們得從四個面向去討論：成年、女性特質、天堂／地獄、痛苦。而討論蘇珊這個角色，我們勢必要連同路易斯本人，連同二戰後英國的時代背景一起囊括進去。
相信所有人都很難接受，蘇珊在最後之戰完全沒有出場，對於她的描述僅僅出現在對話裡，而這些對話透露出來的蘇珊，顯然與讀者心中的蘇珊有所落差。我們也不願意相信她居然因為「性格務實」這個原因，被納尼亞排拒在外。
前面三個都不是問題：納尼亞有善良而偉大的成年人，美貌不是只被聯繫到罪惡，如果蘇珊沒有回到納尼亞（天國），也不代表她會通往地獄，最後一個才是問題，固執與痛苦。蘇珊被自己困住了。
如同所有二戰之後，還走不出戰爭陰霾的英國人。
設想妳是蘇珊·佩文西，妳和兄弟姊妹一起被送到鄉下躲避戰爭，你們無意間踏入一個魔法世界，打贏了與白女巫的戰爭，成為了王國的國王與女王，繁榮地統治了十五年。
妳因為妳的溫柔與母性，被人民稱為溫柔女王。妳深愛他們，照顧他們，打從心底在意著這群可愛的子民。然而一場狩獵，十五年彈指就變不見了。妳與妳的兄弟姐妹回到了現實，妳仍然是妳剛踏進衣櫥時的年紀，並不多上一歲或少一歲。
之後，第二次呼召來了，納尼亞的一千年過去了，你們的統治成為了傳說，妳愛過的照顧過的人民全都不在了。
而妳深愛、信任的獅子，告訴妳：彼得和妳對納尼亞來說，太老了。
這是何其殘忍，揮之則來，呼之欲去的呼召。
妳失去深愛和信任這個國度的能力了。與此同時，妳的兄弟姊妹仍深陷於納尼亞的魔咒之中。妳選擇走向現實，卻必須面對古板的英國社會對一名成年女子的期許：只有妳要面對，多麼不公平。因為彼得與愛德蒙是男人，社會對待他們總是比較寬容，而露西的年紀仍不需要面對這厭女的體制。妳努力去迎合社會期待，卻被手足嘲笑膚淺和追隨潮流。
最終，妳在一場火車事故中失去了所有的家人。
他們不知道自己在現實世界中已經死去了，只有妳獨留下來，獨自承受與面對這些痛苦。
如同所有經歷過戰爭的英國人民一樣。
於是，讓我們看向同樣經歷過戰爭，還是兩次世界大戰的路易斯，就會發現，蘇珊與路易斯之間有著一定的相似性。路易斯從小時候便接受基督教教育長大，中間成為無神論者，經歷了戰爭，直到三十幾歲才重新接受信仰，他花了好一番時間說服自己為什麼要去相信、去依賴神。
納尼亞正是一系列基督教寓言故事。拒絕相信的蘇珊無疑是曾經拒絕相信的路易斯。
路易斯在晚年曾想要動筆寫一本書名叫《蘇珊》的小說，想當然，內容是有關蘇珊如何重新找到回到納尼亞的路。搭配《裸顏》一起閱讀，大家或許就能理解，為何我說，《裸顏》這本書能給予喜愛蘇珊的人一些寬慰，
讓我們將「為何蘇珊無法回到納尼亞」這個問題換一個方式詢問：「為何蘇珊需要被留在人間？」
如《裸顏》的故事所述，當有人——妳全心所愛，如同自己的半身的人——追求著天上的天國時，需要有人留下來，照顧地上的王國。當有人滿心都是追求愛、純潔、喜悅的信念的時候，需要有人留下來承受痛苦。
蘇珊的溫柔與母性讓她選擇留在地上的人間。她是被自己困住了，因為她看見了現實的傷痕，轉而逃避內在被自己的王國所背叛的傷痕。
就我的觀點，《最後之戰》的分別，無論是對蘇珊，還是對留在納尼亞的所有人其實同樣殘忍。太過渴望回到納尼亞，無異於一種逃避現實。坦白說，我真的不認為佩文西四兄妹中，除了蘇珊之外的其他人要怎麼適應戰後的英國。那個乍看充滿希望，卻又混亂絕望的年代。
他們對納尼亞的想念與渴望越強烈，越有意識去懷念，無形中代表他們越想逃離現實。但，逃避外在和逃避內在一樣可怕，就像肉體的死亡和心智的死亡一樣可怕。
讓我們致敬所有的蘇珊和歐若，所有被留下來的人們。
1.本篇文章原先發表於噗浪，當時使用的人物譯名為舊版，現已全部更改為歸也光的新譯版。
2.關於近年來希臘羅馬神話改編與翻案作品的困境，可參考這支YT影片。影片提及作家急於進行「翻案」或「女性主義再書寫」，可這些女性角色非但沒有獲得自己的聲音，反而再次成為男性神話的敘述者，更糟的是，現代作者給她們塑造的特質反而比原典更扁平了。
