張忠謀自傳：上冊

張忠謀自傳：上冊 一九三一 ── 一九六四

張忠謀  2024 天下文化

分類：傳記 

★★★★★

那是一個多麼不同的時代

十八歲以前，我已逃了三次難，住過六個城市，換了十個學校。我已經歷過槍砲和轟炸，穿越過戰線；

十八歲進美國哈佛大學。在一千多個碧眼兒同學裡，我是唯一的中國人。一年中只有美國朋友，只用英文，也如海綿地吸收西洋文化。即使在幾十年後的現在看來，這哈佛的一年仍是我一生最難忘、最興奮的一年。

二十四歲進入半導體業，那時半導體本身才只有三歲。

「大時代」中的幼少年

我小時體質不好，……所以常一個人待在家裡。母親買了許多書給我看，……我在小學畢業前，把整個「兒童文庫」都讀完了。這從小就養成的閱讀習慣，一生都保持著。

從徐州到洛陽，我們用盡各種不同交通工具，能搭卡車時搭卡車，有黃包車或三輪車時搭黃包車或三輪車，沒有任何車輛時就走路。穿越前線時，我們當然選擇一段無戰事的前線，但也絕不擔保一定不會有槍砲，那一段是完全走路的。

(抗戰勝利後)父親從重慶回到上海半年後，就花了他平生大部分積蓄，買了一幢房子，這是一個很舒適的家，也是她生平唯一一次買房子，可惜事與願違。我們在那新房子住了只兩年多，就因內戰而又要逃離。

我後來問三叔，他笑說：「我知道的你，是在重慶南開的你，那時你熱愛文科。……我想你應該有時間漸漸建立自己的興趣，與其急急地把你插入非常專門的麻省理工，不如讓你在哈佛有一個緩衝時期。」

哈佛大學與麻省理工

我說我想學工程，大家幾乎異口同聲地問：「那你為什麼不去麻省理工學院呢？」

……而且一有時間就看一般頹重的近代英文文學、哲學、政治、經濟著作。哈佛一年中，我的閱讀之多與廣是後來一直不及的。

筆記：廣泛閱讀之重要

哈佛同學的優秀和多元化，是我在短短一年中消除和美國人做朋友的障礙的主要原因。

三叔知道我的興趣廣泛，以哈佛做為我摸索的緩衝期，現在一年已過，我仍未增加對工程的興趣，但應該為自己將來的謀生的方式打算了。

大師級教授處理發問的態度也令我深刻印象。美國學生很喜歡發問，問題的程度則參差不齊，……大師級教授從不輕視任何問題。簡單的問題他們固然很快地回答，對比較難的問題，他們也好整以暇，一面想，一面說，一面又在黑板上寫出所想的階段結論。

無可否認地，麻省理工給予我找職業的本錢。對機械工程，……我始終沒有培養起一股熱情，一股要做專家就必須擁有的熱情。這與我在中學時對中國文學、在哈佛時對西洋文學，以及後來對半導體的感覺截然兩樣。

這是環境使然。只有科技教學或研究才是中國人可以找到好工作的職業。而科技教學或研究又最重學位，難怪中國學生要讀到博士方肯罷休。

這是我有生以來最大打擊。……許多年後，我把在麻省理工博士落第視為我一生的最大幸運！……以我對工程的平平興趣，我相信這條路不會走得太遠。我也絕對不會進入半導體界，……可是，這是許多年後的想法。

筆記：張忠謀的幼年和求學階段都是布滿挑戰和挫折的，從到美國求學開始，他沒有任何背景和資源，就靠著自己的努力去闖蕩。

進入半導體業

我在機械系課程曾聽到過「半導體」，除名字外，一無所知。至於「電晶體」擇連名字都未聽過。那麼怎會去希凡尼亞求職呢？完全是為了三叔偶然的一句話。……我加入半導體業時，這個行業只有幾年歷史(1948年科學家利用半導體構成了電晶體，但科技界相信半導體還能有更多發明，1955張忠謀進入希凡尼亞半導體實驗室)，卻已處於戰國時代。

筆記：因為和福特(穩定的大企業，有把握的工作)談判薪水失敗，張忠謀決定進入還一無所知的半導體業進行製程自動化工作。

同時，我開始自修半導體。我的課本是蕭克利(電晶體發明人之一，諾貝爾獎得主)的經典作。對一個初學者，這是一本相當艱深的課本。

德儀在矽電晶體上的突破，立刻重畫了半導體市場的版圖。在此之前，德儀是一個沒沒無聞的小公司；……德儀的突破還有更深一層的意義，……德儀面對的大型競爭對手並未犯嚴重錯誤，但德儀短短幾年就超越它們。……在每一個「技術轉捩點」出現時，大公司不見得比小公司強，小公司與大公司幾乎有均等的機會。……1955年底，我轉任研發部科長時，矽電晶體問世已一年餘，德儀幾乎獨占市場。

初試啼聲─德州儀器公司

德儀是一個多麼活力充沛的公司！……，在公司裡「失敗」從不被接受：「挫折」可了解，甚至同情。但受挫折者必須振奮重來，如再有挫折、再重來，直到成功為止。……人人都不怕提意見，即使有些意見很幼稚。

現在看來，從五零到七零年代德儀在半導體業界有二十幾年的榮景，因素固然不少，但初期最高階層所具備的專業水準確是其中之一。

他們(IBM)還以為我們也許只是「瞎貓碰上死耗子」，嘗試各種辦法而僥倖成功，不見得能把高良率穩住。事實上，我們是經過理論分析，改動了若干原來的設計和製程，才有如此的成績。

積體電路的發展比我與基比(張忠謀同事，積體電路發明者之一)聊天時所想像的要快。……在各公司激烈競爭下，製程能力的進步一日千里。1958年我認為「匪夷所思」的產品，在1962年已變成相當可能。1966年底當我接任積體電路事業部總經理時，業務在每月150萬美元之譜。

「博士有什麼好讀的。你的前途在管理，不再研究。去讀博士，你將錯過未來幾年的升遷機會。」呂斯知我。但公司給予我的，正如後來美國暢銷小說《教父》中所謂，是一個「無法拒絕的機會」。

重拎書包─史丹佛大學

那時我三十二歲，已讀了二十一年書，做了六年事，在美國也已十五年。

附錄文章

台灣半導體業的機會

此篇文章在1995年發表，當時張忠謀就已指出半導體的瀰漫(pervade)性，也就是半導體將會出現在國防、工商業、民生等各種用途。他建議台灣半導體採取的策略包括保持生產優勢、以世界市場為目標、採取世界級的經營方式(領導式管理、扁平型組織、首重研發、內部構通盡量開放、經常考核績效等等)、增強研究發展並爭取智慧財產權、爭取政府的繼續支持(水、電、土地、人力的供應)、與國內外公司聯盟。如今看來仍然相當高瞻遠矚。

發展台灣科技業

張忠謀在這篇文章提到當時(1997年)的台灣科技產業仍為「技術生產工業」，缺乏創新性與突破性的科技開發，競爭障礙不夠高，未來十幾年中不少國家(包括大陸)也會走這條路。他建言政府必須在基礎建設(水電供應、電訊、交通)；放鬆公司上市規定(財務透明化、允許員工股票選購權)；尖端科技研發(有商業目標，所需人才和經費資源龐大)；教育改革；內銷市場；提升生活品質等各方面必須有革新的措施。

談創新

(1999年在清華大學發表的演說)

中文的「創新」是從英文的innovate翻譯過來，……不同之處在於英文的innovate含有「do」的意義，不只是口頭上講講，而是要實際去做，這個重點中文翻譯卻沒有強調出來。……非但是要嘗試新東西，而且還要確切執行。

日本在半導體業的優勢，是在製程上擁有逐步、漸進型的創新。但如果是天馬行空，要另外想出一種新應用、另外一種新技術的話，那就是美國人的特長，也是美國式創新。當日本政府出面扶植，在DRAM市場大獲全勝時，美國的半導體界並沒有這麼恐慌，因為他們知道還有很多的IC應用與市場可以開發。

台積電的成立(1987年)代表好幾層的意義。其中最大的意義，就是把晶圓代工從一個副業，變成一個專業。對半導體業來說，是一個畫時代的創新。一方面讓晶圓代工的品質大幅提升，並且降低了進入半導體業的障礙，創造了無晶圓廠設計業。

筆記：我記得以前我爸都跟我說「台積電只是在做代工的」，沒想到這其實在半導體產業是一個全新的概念。

今天我想強調兩個創新要點，第一就是重賞，要大大重賞創新的成功(不能只以使命感來要求創新)；第二就是不在乎創新的失敗(失敗已經有懲罰了，它的懲罰就是沒有成功)。其實限制台灣發展的兩大因素，還是對創新不夠重賞，而對創新的失敗又太在乎了，這讓我擔心不已。

一個創新者的最大特徵，就是一開始先不考慮失敗，也就是不去想可能失敗的理由。……假如一個人過於周密考慮，他的創新能力通常比較低。

我想大膽地跟你們建議：將未來四年的大學時光，用來培養終身學習的習慣和方法，同時培養邏輯思維及多方面的興趣，文學也好、藝術也好、哲學也好、技術也好、科學也好，要兼具多方面的興趣，而不要太專注。

終生學習因應挑戰

「學校學習」階段應該著重的目標是：培養多方面的興趣；養成好的學習習慣；養成正確的思考方式及客觀的態度。整個求學過程中所學習的知識，有70到80%出了社會都用不上，事實上我個人一生經驗的累積，多數得自離開校園以後。而這個例子的另一層意義是，一個人要如何將日常生活中「普通的經驗」轉換成對自己「有用的經驗」，其實不是十分容易的。主要的差別就在「終生學習」的步驟。

「終生學習」除了「活到老、學到老」之外，更需要是一個有目標、有紀律，也有計畫的學習。

訂定目標：「長期目標」指的是每個人在自己的行業中，要不斷吸收新的知識，為了隨時趕上該行業的發展，每個人都需要訂定自己學習及進步的目標。「短期目標」則是在一兩年，或再長一點的時間中即可得到顯著成效的學習。

有紀律：是指「多花時間、持之以恆」的學習，這是確保學習成效的重要條件之一。

有計畫：妥善利用好的書評；有計畫地請教專家。