房間與沙漠之間

《巴黎，德州》裡頭從一整片沙漠開始的，一隻鷹落下來，和崔維斯對視。然後他繼續走，無法忍受房子，無法忍受飛機，唯一能夠忍受的是移動的車，可能因為身體習慣，車曾經是他的家，現在已經燒爛了，變成了他行走的沙漠。

文溫德斯常常太美，美到幾乎讓人忽略了那些現實燒灼的痛。但是最後崔維斯開走他的家，一個人要去哪裡呢？本該團圓的，本該皆大歡喜的現實又開始位移。

／

心像是火燒過。每次把房間砸得東凹西凹之後，好像一下下砸在自己裏面，一種陣痛發生，然後只能在房間坐著躺著，眼淚自己掉下來。還因為水瓶砸爛了所以沒有辦法補充水。出房門再度成了一件危險的事情，只要一踏出去就可能受到傷害。我常常天真的以為安全範圍是在這個家門之內，但不是，我才發現是在這房門之內。只要一個人才是完全沒有風險的。

經過一陣大火亂燒，突發奇想要去練跑。我走出家門，地上倒著過年時貼的春聯，那是張長條的下聯：「家庭和順好運來」。

是真的，老天爺非常擅長使用隱喻（或諷刺？），我把那張下聯放到傘桶內，只露出它的上面。

在陰暗的地下停車場中我尋找記憶中的健身房，那比我想像還要更破敗陰暗，我甚至不知道該如何打開跑步機的電源，尋了個沒完。

老爸說：妳該出去跑跑。

我卻害怕得不得了。健身房外有張桌球，因為暗燈看起來像一池綠色的水，我和老爸曾經在這裡自以為打桌球，拍子壞了他捨不得買新的，球也冷冷清清只有兩顆，必須一直花時間把球撿起來。

與其說我們那時是在打桌球，倒像是一直在撿彈飛落地的兩顆球。