冷雨於10點驟然而下，奔馳在霓虹燈下的是飢
寒，快到家了！對著後座的她安撫著。
只帶一件雨衣，筆直挺起胸膛，好讓妳有多些遮掩，隔著鏡片上的水珠前仆後繼地滑落，
嚴謹端視前方的風吹草動，戒慎恐懼如同預防著
敵人的伏兵；呼嘯的車流已漸稀疏，
燈色猶自瑰麗於冷清，消夜店燒烤攤大排長龍，
妳與姐姐要吃中式，我得燒烤溫酒，
於是分開等候，焉知越等雨越大。20年來的接送，一直到老死之前的爾後，
不管百遍千回，除了我已火化，仍會守候仍會策馬前去，無關風雨。
中秋時分隨意播撒下九層塔的種子，有的已長成樣子了，細雨中採摘的莖葉脆嫩，
指尖飄香於清新如雨的韻味，恰好炒一盤海貝。
波菜不老青幼，鮭魚是一塊厚脂橘麗，
想起牠們過海千里溯游山河回到出生源地產卵終命，
半途多少被熊截食供養為其冬眠儲糧，且致以沉默敬意。魚販阿美矮碩的身軀，
手腳俐落再將兩尾透抽拎起磅秤打包。雨緩和些，湯呢？餛飩，現包的，
這些都是妳愛吃的，也只有妳回家，才會有熱騰騰的菜色，
碗碟鍋盤方能上的了檯面，煮一餐容易，同桌能有幾回？
報說今冬晚冷，故而颱風就多，就在島國外圍環
繞，應有盡有的市集繞了一圈，方圓僅百公尺，
也只有一上午的交關，卻是365天每日的精華，
不只悠久不只百貨俱全，還有對傳統的依戀，
在地人的毫無違和感，深入眼耳口鼻身心意調和
而成的深情味道，因而樂天知命的市井之民，
共構這一方微不足道毫不起眼卻是百年來自然而
成的家園。
小鎮的鎮長因貪汙被收押的新聞終也爆開，
傳聞已久今乃證實，而他於小鎮的歷史裡，
也不是第一個。
十幾年前就親眼所見時任鎮長，從他二樓的辦公室被調查人員左右挾持，
帽垂俯首眾目睽睽之下被押上車，一樣都是工程回扣，買票得來的官位，
總麼不想著回收呢，投票的人都知道，都感嘆他倒楣也太貪心，
都是地方上有頭有臉的人物，錢不只可使鬼推磨，還會使人不要臉。
回溫如春的午後，妳輕啟房門，便知道妳要搭車了。
---買紅豆餅好嗎？想在車上吃。
剛過午餐時，攤車恐怕沒那麼早營業，還是繞到鎮上巡迴一圈，果是如此。
今天是妳農曆生日，妳與現代族群一般少有記憶。
---生日快樂喔！
先是一愣而後盈盈淺笑，我輕捏一下鼻子，然後洗切料理一番，
給妳一頓可口的午餐，也預備著說再見。
回途中心裡一直想著，下回得拿捏好時間，好買得紅豆餅。
201912
