「補習天王」四字入眼，恍如翻開一卷香港後現代啟示錄。補習社霓虹燈箱裡懸掛的巨幅人像，分明是彌賽亞降世的海報——西裝革履的數學彌賽亞手持三角尺，英文救世主舉著文法聖經，中文活佛拈著作文天書。玻璃幕牆外排隊領聖餐的學子，個個背負著書包十字架，在分數煉獄裡等待救贖。
維多利亞港的月光曾照著九龍書院裡的唐詩宋詞，如今折射在補習教室的雷射筆光點中。我看見講台上那位年薪千萬的「通識之神」，正以麥克風傳授「五段式答題秘笈」，彷彿柏拉圖洞穴壁上的影子舞者，將蘇格拉底的詰問法肢解成選擇題代碼。台下千雙眼睛閃爍的不是求知慾，而是賭徒押注輪盤數字的狂熱。某夜路過油麻地舊樓，瞥見天台補習社未滅的燈火。想起張愛玲《傾城之戀》裡的白流蘇在廢墟中悟道，此刻玻璃窗內卻是另一種末世狂歡。戴著藍牙耳機的狀元導師正演繹「文言文拆解七步法」，將《出師表》熬煮成營養劑，把《赤壁賦》壓縮成維他命丸。窗櫺鐵枝在地上投下牢獄陰影，而孩子們渾然不覺自己正在知識的急診室裡輸液。
這些補習天王實乃資本主義煉金術士，將升學焦慮提煉成24K金條。他們的教材不是書卷，是符咒；課室不是杏壇，是神壇；模擬試卷不是考題，是贖罪券。我看見有學生將補習筆記供在文昌帝君像前，香火繚繞間，孔子的「有教無類」與補習社的「名額有限」在煙灰缸裡同歸於盡。
銅鑼灣某補習天皇的離島別墅書房，檀木案頭擺著《論語》與《富爸爸窮爸爸》。牆上掛著對聯：「十年樹木皆為棟樑，百日特訓盡成狀元」，橫批「點石成金」。後園泳池映著維港夜景，池底瓷磚拼成會考積點計算公式。此情此景，竟與威尼斯商人夏洛克的金庫產生超現實共鳴——原來知識早已淪為秤斤論兩的貨物，智慧化作流水線上的罐頭。
某次在茶餐廳聽見兩位師奶對話：「阿仔補全科每月八千，貴過供樓。」「抵啦！補習天王話今屆DSE會出李白，我個女背熟二十篇範文啦。」忽然想起董橋筆下的舊派文人，當年如何在陸羽茶室談文論藝。而今文化沙龍竟遷徙到補習社教室，講台上表演的是知識魔術師，變出會考錦囊裡的兔子和鴿子。
深夜翻看《禮記·學記》，「善教者使人繼其志」的墨跡未乾，窗外補習社電子屏正滾動「2024狀元心得分享會」的霓虹。恍惚間，但丁《神曲》的煉獄與旺角補習大樓重疊，那些攀爬分數天梯的靈魂，額頭都烙著補習社的商標。當教育成為競技場，教師淪為教練員，試場化作古羅馬鬥獸場，我們終將在放榜日聽見文明碎裂的聲響。
雨季來臨時，沙田某補習名校櫥窗貼滿5**學生的感謝信，暴雨將墨跡暈染成淚痕。有個女孩蹲在騎樓下背誦「奪星十二式」，她校裙口袋露出半截《心經》，不知是為超度分數亡靈，還是安撫被習題鞭笞的靈魂。此時對街榕樹氣根在風中搖曳，令我想起朱熹觀書有感的「向來枉費推移力，此日中流自在行」——真正的教育本該是樹根尋找活水的旅程，何時變成了輸送帶上的罐頭加工？
補習天王終究是香港特產的文化符碼，是文憑主義與商業文明媾和的怪胎。當他們在講座中高呼「信我者5**」時，佛洛依德在《文明及其不滿》中預言的焦慮社會早已降臨。某夜夢見莊子與補習天王辯論，蝴蝶翩翩飛過補習社的投影機，留下「吾生也有涯，而知也無涯」的殘影，在DSE倒數日曆上漸漸淡去......
