這是我第一次在家人離開後返鄉掃墓。
上了區間車,聽著列車有條不紊地行進著,隨著窗外的風景不斷變換,我來到了那座再熟悉不過的車站。
在得知今年已經挑好日子返鄉掃墓時,我的心裡是抗拒的。
我害怕讓時光又停在經歷父親與阿嬤離世的那一天的早上,就像是一部壞掉的投影機不斷重複著所有的畫面。
為了安撫焦躁不安的自己,我把所有能安定自己的東西都帶上了,原本以為我要度過一個難熬的夜晚,但歸鄉的這兩日我意外地睏,大概八、九點就去睡了。
在入睡前,我低聲地向著我爸和我阿嬤說我回來看祂們了。
很意外地,我在半夜醒來。
原本還在想要不要醒來戴上耳機躲入音聲作品的世界裡。
「因為在作品裡,不會有人真的受傷。」
但是有一股奇特的安心感伴隨著睡意湧了上來,不久後便沉沉睡去。
在殘餘的夢境裡,我似乎看見我爸和我阿嬤正在守護著我。
手持三柱清香,一拜、二拜、再拜。
在氤氳繚繞間,總希望自己的聲音能上達天聽。
點起金紙投入爐中,看著金紙在火中燃盡,
中午時刻,家人在屋內忙進忙出地準備著午餐。
而我獨自待在屋外,陪著阿公。
阿公突然開口問我知不知道之後去哪掃墓了?
我在腦中回想了一次路線,點頭表示知道。
那一刻,我心中的結和悲傷突然被鬆開了。
我理解自己是愛著我的家人們的,只是方式不同罷了。
那些感受在這次的歸鄉有了個屬於自己的答案。