晨光斜照書案，那管六角形萬寶龍鋼筆在宣紙上滯墨。三十年光陰餵養的筆尖，竟寫不出半句像樣的情話。忽覺可笑——這世間情書多寫予他人，何曾有過專注凝視自身的剖白？推開窗櫺，讓維多利亞港的晨霧漫進書房，且試著以靈魂為紙，蘸半世滄桑作墨，寫封穿越時空的情箋。
藍墨水洇染信箋的剎那，恍惚看見十三歲的自己正在油麻地果欄騎樓下臨帖。少年握筆如執劍，宣紙上《靈飛經》的字跡似白鴿振翅，卻在「永」字八法的捺筆處洇開墨花。彼時尚不知曉，這滴失控的墨痕恰似人生寫意處最曼妙的留白。若得穿越時光，必要輕拍那蹙眉少年肩頭：「且容筆鋒三分任性，正如容許心跳偶爾失序。」紅墨水時期最是熾烈。二十五歲在倫敦攝政街古董店覓得琺瑯墨水匣，鎏金雕花裡藏著喬治王朝遺落的玫瑰色。那年用這抹豔色寫就的情書，字字如紅酒潑灑在雪紡裙裬。如今掀開發黃信箋，驚覺收信人欄位始終空白。原來烈焰般的傾訴，燒灼的盡是自己靈魂的荒原。褪色墨跡裡浮現普魯斯特的箴言：「我們終其一生，不過是在他人眼中尋找自己遺失的碎片。」
黑墨水最擅偽裝從容。四十歲那管Montblanc大師傑作系列，筆桿鑲嵌的藍寶石映照中環寫字樓的冷光。用這般鄭重的墨色簽署過無數合約，卻在某個加班深夜，鬼使神差地在會議紀錄背面寫滿「原諒我」。鋼筆忽而漏墨，汙了阿瑪尼西裝袖口，像極中年男子強忍的淚痕。卡夫卡在《變形記》裡讓甲蟲背負整個世界的荒謬，而現代人的甲殼往往是熨燙筆挺的訂製西裝。
此刻鋼筆終於乾涸，卻在素箋上劃出最淋漓的線條。無墨之筆恰似褪去華服的舞者，在紙面跳起禪宗公案的圓相。忽悟張岱《陶庵夢憶》所述：「人無癖不可與交，以其無深情也。」給自己的情書原不需朱砂印泥裝幀，那些在世俗眼光裡被定義為瑕疵的裂痕——凌晨三點突襲的焦慮，對電車叮噹聲的莫名眷戀，甚至是面對米其林三星料理時更想念深水埗糖水鋪的執拗——皆是獨一無二的生命落款。
海風翻動案頭未乾的紙頁，驚覺信箋已寫滿時光的密碼。二十歲在巴黎左岸摔裂的陶瓷杯，三十八歲在奈良若草山拾得的鹿角，四十五歲手術後第一道晨光——這些散落的生命結晶，遠比任何情詩更接近靈魂的韻腳。忽想起伯格曼《第七封印》裡騎士與死神對弈的場景，我們何嘗不是在每個晨昏與自我博弈？輸贏早已不重要，棋盤上那些進退維谷的瞬間，才是存在最璀璨的鋒芒。
暮色漫上太平山巔時，將這封無字情書摺成紙船放進銅鑼灣避風塘。看它載著半世紀的月光與潮聲，緩緩航向自我和解的港灣。生命本是一瓶摻了水的墨汁，太濃則滯澀，過淡則失魂。不如就作個在虛實間遊走的通靈者，既敢於在世俗白紙上揮灑淋漓，亦懂得在靈魂的留白處題寫「見諒」二字。這般悖論，恰如張愛玲《沉香屑》裡那爐既滅又燃的沉香，灰燼中永遠閃著未盡的餘溫。
