說到三島由紀夫（1925-1970）這個鬼才作家，通常我們都把目光投向他在小說領域裡的成就，很少提及他在以筆為劍的戰場之外，其實，他的文化隨筆仍然有不凡的表現。換句話說，文化隨筆在本質上不同於小說的虛構與故事編造，因為它以直抒胸臆來表達自身的感悟，不管是對時局的批評或對四季的感懷，這都比小說更能接近三島的「心靈之地」，近距離觀察三島在卸下武裝和盾牌之後的「真實想法」。而我就是運用了這種路徑和方法，以近身測量三島由紀夫隨筆中的價值感。
三島由紀夫有一篇題為「四季之心」的文化隨筆，篇幅不長不短，大約三四千字左右，全文共分十二小節：關於傳統、雪、早春、櫻花、菖蒲、綠、常夏、夏末、秋季裡的人、鐘乳洞、十一月的早晨，聖誕前夜。必須說，如果我們從其富有時序變化的篇名來看，不得不佩服三島的修辭功力，因為他知道慣性或懶惰，就會讓自己掉入簡單重複的深淵。
在此，我簡單列舉一下。
三島由紀夫對於日本傳統這樣表述：「我只在元旦穿和服。當我穿著帶有家徽的禮服和仙台平（高級絹質和服褲裙）和服褲裙迎客時，就開始感受到正月的氣氛 ，真是不可思議。……在寄予希望的未來中，我只要穿上這倍感親切具有古老傳統的和服，就會感到幾分安逸。」此外，1936年爆發的二．二六事件，對他的影響是既深且廣的，否則他不會在「雪」中說，「發生二．二六事件的那個雪日，給當年十一歲的我留下了深刻的印象，如今，在白雪紛飛的日子裡，我就會想起那天的事，那時（叛變的陸軍）青年，如同白雪一樣純潔，終生抱著這個幻想……」。眾所周知，他擅長景物的描寫，「去年春天，我為採訪前往相模灣途中，發現了一座山的山腰處櫻花正盛放著，便開車繞到了那裡。在賞花的四月裡，如果來到東京近郊，櫻花盛放的地方都是人山人海，但我所到的這個山腰卻無人到訪。」
他自述，曾寫過一篇題為〈菖蒲前〉的小說，後來將它改寫為戲劇作品。在他看來，「菖蒲因尚武而具有男性的陽剛之氣。菖蒲花的紫色，如蘭花花瓣令人迷亂，纖細的花容妖媚豔麗，兼具女性的陰柔之美。這種劍葉以其濃郁的綠色，試圖與五月的藍天抗衡，文靜的花苞卻依顯得然妖艷。」進一步說，他對於「夏末」的描述很有特色，例如，他援引了《古今和歌集》裡的和歌：「夏秋兩相交，但見天高無竟遠，涼風徐徐到，以此表達和呼應夏末消逝在明亮光芒中的感傷。接下來，時序來到了晚秋，他在「鐘乳洞」中寫道：「打開早報時，一股墨香（油墨味）撲來，我突然感受到奇妙新鮮的晚秋來臨。所謂的鐘乳洞，可能是指含有石灰質的水滴，不知何時凝了成石塊。設若將我的心比作鐘乳洞，那麼喧囂的水滴化為石頭的時候，大概就是晚秋了。」
或許，三島由紀夫於青年時期寫過現代詩的緣故，而且他亦是日本浪漫派的成員，因此，在「十一月的早晨」中，不由得就提到北原白秋（1885-1942，我另闢專章評析）的短歌：「圍巾多柔軟，馨香陣陣撲鼻來，氣息令人思，十一月晨秋意濃，幽幽相會盼君來」。最後，他以「聖誕夜」做為這篇四季隨筆的結尾。他毫不掩飾地說道：「自孩提時代以來，我多麼盼望過聖誕節。不僅孩提時代，直到戰爭結剛剛結束的一九五○年、一九五一年，整個銀座的聖誕夜，總是人潮洶湧，狂歡者喝得爛醉如泥索性躺倒在車站的台階上，直到現在，那種聖誕夜的狂熱與盛況至今仍留在我的記憶深處。」
一個追問：讀者諸君在讀完三島由紀夫這篇四季隨筆之後，是否也想書寫自己的四季之歌呢？我的看法是，當季節的嬗遞來不及向我們發來訊息的時候，我們仍然可以化被動為主動溫和地描繪四季的面容。
