當我們直視終點 Death: Life's Greatest Mystery 死亡展
啟文前敬告: 本篇文章涉及死亡與安樂死等議題，15 歲以下讀者建議需在成人陪同下閱覽。對此議題敏感的人也請自行斟酌是否繼續閱讀。
"2023 Category IV Art Winner: Whale Fall by Yunwen C., Grade 11, Beijing, China." River of Words. Saint Mary's College of California. Accessed March 18, 2025. Available at: https://www.stmarys-ca.edu/sites/default/files/2023-09/Whale%20Fall.pdf?utm_source=chatgpt.com.
鯨落
在無垠的深海裡，當一頭巨大的鯨魚終其一生，靜靜沉入幽暗的海底，它的軀體並未化為虛無，而是化作一座豐饒的墓場。魚群圍繞，微生物附著，數以百計的生命因它的死亡而得以延續。這場壯麗的終結，被稱為「鯨落」。死亡，並非終點，而是一場無聲的遞嬗。
以上，我試圖寫下的，也許正是你看見「鯨落」二字時，所期待的文學描摹。不深究鯨魚生前所面臨痛苦與死亡風險大多與人類有關，包括海洋及海底噪音污染、輪船撞擊，或部分國家漁業的捕殺。但它確實成為人類對死亡最美的象徵。雖死猶榮，死亦成詩。它的死亡，化作另一些生命的養料，生生不息。讓我想起我心愛的德國作家徐四金Patrick Süskind的《香水》，那位調香天才窮盡一生，提煉出世上最迷人的氣息，最後將它傾倒在自己身上，任由眾人撕裂、分食，極致的美，終以極致的毀滅收場。
新聞發布方大同離世的那天，我整日反覆聽了他幾首我最愛的歌曲。當夜，我作了一個夢，經歷著自己正在經歷死亡。那種恐懼，如同無人知曉的溺水。掙扎不僅是身體的扭動，還有靈魂對生的執念。意識逐漸下沉，像被巨浪吞沒，呼吸成了一種無法完成的渴望。我無法說話，無法求救，死亡的黑暗像潮水般包圍，只剩下無聲的驚駭與孤獨。 鯨魚來了，朝我怒張大口，我本以為又是另一次生死交關，又驚又怕，然而當我在驚魂未定的甦醒中，發現牠只是把我含在嘴裡，平靜而溫暖。
我無意解夢鯨魚的象徵意義為何？但那種巨大空洞而又存在未知恐懼的感覺，倒讓我切切實實體驗了一把死亡。
這一切的一切，讓我終於是想好好寫一寫之前去過看過的展覽: 《Death: Life’s Greatest Mystery》死亡：生命最大的謎團。因為我覺得這場展覽在當時的我完全沒有被觸動，甚至還覺得有點它中氣不足，無法展現死亡之多樣、沉重、震撼及美感。
But you never know—有些經驗或許只是放下種子，直到某一天，毫無道理的悄然發芽了。而且，死亡這個話題，總有一天會不請自來的，不如我先發制人式的在這場試圖解謎的展覽中，分享我尋找到的線索。
回到展覽，鯨落因為一個具象且知名的美感，理所當然的成為了進展後第一個死亡的臉譜，附有一些數據表明它能在長達數十年間，成了水底生物的海底綠洲，頗有佛家所說「捨身饋眾」的意味，宛如一場無聲的獻祭。
幽靈單車Ghost Bike
這個展覽中也展現了一些北美文化。你在街角不時可以看到一台漆成純白的腳踏車，靜靜地鎖在燈柱或欄杆旁，旁邊可能有花，有玩偶，偶爾還有照片。我一直猜想，這是否是在祝福這些不幸的亡者，願他們能騎著單車前往天堂？
幽靈單車（Ghost Bike） 是全球範圍內的一種紀念方式，悼念在交通事故中喪生的騎士，也提醒著公眾注意道路安全。這個概念最早可追溯至2002年，據稱是美國舊金山的藝術家 Jo Slota 開始收集被遺棄的自行車，將其漆成白色，並在網站上展示這些作品。然而，這一行為最初僅僅是一種藝術創作，與交通事故無關。真正用於紀念車禍亡者的幽靈單車，出現在2003年10月的美國密蘇里州聖路易斯市。當時，目睹一起自行車事故的 Patrick Van Der Tuin 在事故現場放置了一輛漆成白色的自行車，並附上手寫標語：「Cyclist Struck Here」，以此提醒過往的駕駛者注意。
死亡總是前人對後人的一種警示，全球歷史都有著墨。
無論是墓碑上的銘文，還是幽靈單車靜靜佇立在街角，死亡的痕跡從未真正消失，而是以各種形式存在於我們的生活之中，提醒我們—生命短暫，須步步謹慎；亦或，生命無常，更需盡情燃燒。
我也曾以為，平靜是人生最高的追求。
一直不疾不徐，不悲不喜，像湖面無風，歲月靜好。反正所有的激動，終究不過是閉眼時的一場浮生若夢。
但近年來，我真的有了不同的啟發。
哭泣時撕心裂肺，感動時熱淚盈眶，生氣時怒髮衝冠，失去時肝腸寸斷—惟有這樣狠狠熱愛過一回，死亡這個戛然而止，才會在本該平鋪直敘的路途中，留下懸念。
若從未提起，又何談放下？若邀你飲茶，它會燙傷手，抑或溫暖手？若因不敢一試而舉手拒絕，又如何知曉那溫度？
不驚不乍，也許是中老年沉澱後的智慧。倘若所有波瀾過早被壓制，所有情緒尚未上映一場場小劇場便被消磨，遲暮時，還能剩下什麼供人懷念？
比起那種不該過早休止的一池死水，我更願意讓靈魂翻湧。哪怕最後跌入的仍是死與寂，至少，我曾踏上未知的路，感受過春日的氣息，聽見過心跳的悸動，痛過，後悔過，犯過錯，偏激過，也曾逆風飛翔過。
我希望敲響過生命的樂章，或是噪音。我希望我踩的單車，不只載我穿越廣闊的群山與遼闊的海濱，聞鄉間的小野花，也能載著我勇闖荊棘之地，冒險犯難，至死方休。
一如德國詩人約翰·沃夫岡·馮·歌德（Johann Wolfgang von Goethe）的詩作《幸運的渴望》（Selige Sehnsucht）形容的那樣:
莫向眾人言，唯告知智者，因凡庸之輩愛信口雌黃；我要歌頌真正活過的生者，以及渴望在火焰中逝去的死者。
全球的死亡文化
在這場展覽中，我也看到了全球各地對死亡的不同詮釋。死亡或許是終點，但在不同的文化中，它的模樣與氣息卻大相逕庭—有的肅穆悲戚，有的卻鮮豔絢爛，如同一次盛大的送別儀式。
墨西哥的亡靈節（Día de los Muertos） 是這其中最鮮活的存在。對大部份的人而言，骷髏象徵著驚悚、恐懼，甚至不祥，但在墨西哥，它們被繪上燦爛的色彩，戴上鮮花，與生者共舞。死亡不再是禁忌，而是一場家人團聚的時刻。在那些充滿活力的糖骷髏、萬壽菊與燭火中，死亡彷彿並未帶走摯愛，而是讓回憶以另一種方式延續。
東方而言，日本與中國都有記載的「九想詩/九相圖」(有興趣自己查查看)，觀察一個人如何跨越生死之門，以手繪組圖畫下進入死亡的各個階段。與墨西哥亡靈節的絢爛色彩不同，這些畫作以近乎靜謐的凝視呈現死亡的過程—筆觸細膩，線條清淡，如同將生命最後的剎那凝固於紙面。日本文化中的「物哀」精神在這些畫作裡展露無遺，死亡並非轟然的終結，而是如櫻花飄落、燈火熄滅那般，靜靜降臨的過渡。
組圖實在美得讓人屏息，我當時拍了幾張，原想重新整理後分享，但考量到展館特別將其放置於相對隱密的區域，或許是為了避免觀眾產生不適，加上版權問題，最終還是作罷。
世界各地對死亡的態度各異，有人畏懼、有人祭奠、有人擁抱它的來臨，就像前陣子火熱的話題，一位因久病而勇赴瑞士安樂死的沙白女士一樣。死亡或許不可違抗，但它的形狀，卻由文化與信仰塑造。我們以為死亡意味著消失，卻發現，在許多文化裡，它反而讓回憶變得更加鮮明。
《Death: Life’s Greatest Mystery》試圖展現死亡的諸多面貌。這場展覽，我仍然要重申—我並不喜歡，卻在回望中愈顯深長韻味。雖然主展方的心意可見，卻仍顯得力有未逮。但死亡，這個生命中最大的謎團，豈能僅憑短短數十件、或數百件藏品與畫作便解答殆盡？它是嘆息，是執念，是終點，亦或是未竟之問？
像鯨落，沉入深海後化為無數生命的養分；像幽靈單車，靜立於街角，成為無聲的紀念；像亡靈節，讓逝者在花與燭火間與生者共舞。它們告訴我們，死亡不僅是死亡，也可以是轉化，是流轉，是人間緣分的見證。
然而，死亡，也可能僅是肉身的終結，不帶啟示，亦無教育可言，亦如鯨落，亦如其他……
延伸閱讀: 查找資料的時候，發現一個好格子，也提過這個展覽。
