——一張桌子的距離，卻是兩個世界的拉扯。
白晝漫長，靜謐無聲。
溟川坐在書案後，指尖翻過一頁泛黃的書卷，墨色的字跡映在眼底，卻不曾真正落入心神。
桌子對面，少女側身支著腦袋，肘枕在木桌上，一雙黑白分明的眼睛懶懶地望著他，目光明亮而專注，帶著一絲令人難以忽視的肆意。
她就這樣，盯了他一整天。
而他，始終沒有開口，沒有抬眼，沒有動作。
一張桌子的距離，讓彼此彷彿仍舊分屬於兩個世界。
然而，日光緩緩滑過窗櫺，落在地面上，影子漸長，空氣逐漸變得昏黃……
終於，他闔上書頁，微微側身，站起身，袍角輕輕掃過椅沿，發出極輕的聲音。
一整天的沉默，他無動於衷的冷漠，彷彿從未將她放在眼裡。
但他依舊站起來了，走向灶房，為她熬粥。
彷彿這一切，只是個理所當然的習慣。
他剛走出數步，身後便傳來異樣的聲音。
沉悶的響動，一瞬間打破了屋內的靜謐。
她倒下了。
他驟然止步，下一瞬，轉身。
少女癱倒在地，指節死死抓著地板，脊背因痛楚而弓起，整個人蜷縮成一團，唇色慘白，眉間皺緊，顫抖著。
她的呼吸凌亂，胸膛劇烈起伏，猩紅的舌尖不自覺地頂在齒間，像是拼命忍耐著什麼，卻又壓抑不住從喉間逸出的呢喃。
她像是被烈焰焚燒，又像是被凌遲碎骨，雙手顫抖地掐住自己的手臂，指尖幾乎要刺破肌膚，卻仍舊無法緩解那股瘋狂撕裂的痛楚。
溟川靜靜地看著，然後走近，蹲下，指尖搭上她的脈門——
驟然一頓。
這毒……加深了。
她的氣息，比昨夜更加紊亂，血液像是被烈火煮沸，翻滾不休，無論內力如何引導，都無法鎮壓半分。
他眉心微蹙，另一隻手抬起，握住她的掌心，試圖緩解她的痛楚——
然而，這一次，效果微乎其微。
她仍然蜷縮著，身體劇烈顫抖，冷汗從額際滑落，整個人像是將要被徹底吞噬。
他的指節收緊，視線微動，幾乎是下意識地伸手去按住她的肩，試圖將她的狀態穩住，然而——
少女忽然猛地顫了一下，整個人掙扎著撲進了他懷裡。
他的手頓住，瞬間僵硬。
她的額角抵在他的頸側，燙得驚人，甚至連他的呼吸都滯了一瞬。
——下一刻，她的顫抖，明顯緩了下來。
這毒……竟然還能如此？
他眸色微暗，僵直地維持著姿勢，卻能清楚地感覺到，她的呼吸灼熱地打在他鎖骨邊緣，帶著極深的喘息與壓抑不住的顫抖。
她的唇不小心擦過他的肌膚，像是無意識地尋找溫度，淺淺地蹭了一下，便將自己牢牢貼在他身上，像是終於找到了一點可以依賴的地方。
她的指節抓緊了他的衣襟，氣息不穩地瑟縮了一下，手指像是本能地向上滑動，勾住了他的肩，彷彿生怕被推開。
溟川的喉結動了動，頸側的青筋微微繃起。
他閉了閉眼，指尖抵在她的脊背，試圖拉開距離——
然而，她的體溫，仍在灼燒著他的皮膚。
她的毒，似乎會將她一步步逼入深淵。
而他……
又會被逼到何種地步？
這一夜，比昨夜更長。
她的毒發作得極為洶湧，整個人像是一團燃燒不滅的火焰，無意識地在他懷裡蜷縮著，緊貼著，尋找著，無法逃離這場被灼燒的折磨。
而他……始終沒有放手。
只是一點點收緊的手臂，帶著壓抑已久的沉默與隱忍。
沒有對話，沒有聲音，沒有任何言語能形容這場拉扯。
只有她的喘息、顫抖，與他不動聲色的堅持。
這場折磨，直到清晨，才終於暫歇。
毒，似乎又再度沉睡。
當晨曦穿透窗櫺時，她已疲憊不堪地陷入沉眠，唇色不再那般蒼白，氣息逐漸平穩。
而他，靜靜地坐著，懷中仍然抱著這個折磨了他整夜的少女，眼底沉沉無波，卻透著一絲不易察覺的暗色。
這場毒發，像是一場將他們都困住的劫難。
她無法逃離，而他，也無法置身事外。
