我曾經聽過這樣一句話：「當人生即將走到盡頭的時候，一個人最想做的是什麼？」
有的人或許會選擇沉默，靜待命運的宣判；有的人也許選擇逃避，把每一天活成一場沒有終點的空轉；但《相信》一書的作者——蔡磊，卻用他僅剩的力量，重新定義了「看似不可能的選擇」。一、他從巔峰跌落，卻選擇微笑面對「不治之症」
想像一下，你正站在人生最耀眼的舞台。你是一家知名企業的高管，手上締造過無數商業奇蹟，也曾憑藉過人的毅力與精力，讓自己如同「拼命三郎」般在每個領域狂飆猛進。突然有一天，你感到手臂的奇怪顫抖，後來愈演愈烈……當醫生猶疑地告知：「這很可能是漸凍症（ALS）」，你瞬間被推落深淵：這是一種被稱為「絕症中的絕症」，連醫生都不願坦白確診的病。
對任何人而言，這樣的宣告如同當頭棒喝，甚至比癌症還絕望。因為癌症或許還存在治癒的微光，但漸凍症幾乎沒有。大多數患者在確診後只剩2~5年的生命時間！可是，一個「連等電梯都嫌浪費時間」的蔡磊，居然沒有選擇悲觀，更沒有選擇怨天尤人，他用最快的速度接受了這份殘酷，並對自己說：「我還有事要做，我不能倒下。」
二、在病房裡，他看到了那些「比死更絕望」的事
蔡磊並不是第一眼就充滿激情。他一樣懼怕死亡，一樣在深夜裡被驚醒五、六次，甚至連最簡單的呼吸都可能被痰或吞嚥困難卡住，迎來一瞬間的危險。可是在北醫三院的病房裡，他見到更多讓人酸楚的場景：
- 一位四十多歲的壯年男性，妻小尚在年幼，每天只能依賴呼吸機勉強活著，卻連一杯水都無法自主吞下。
- 一位女孩，她的母親剛因漸凍症離世，不久之後女孩也被診斷出同樣的病！
- 每天病友群裡都有人「突然退出」，意味著有人永遠地離開了。
他一度苦笑：「原來，發現自己是癌症，竟能得到整個病房『祝賀』。」那種聽上去荒唐的場景背後，是漸凍症群體對「活路」幾近扭曲的期盼——只要不是ALS，就還有機會；只要不是ALS，就還有得救。
也正是在「人間地獄」的見證中，他看到了對這個世界的更多不捨與溫暖。他想成為「解決問題的人」，而非坐以待斃的患者。
三、從「死路」到「創業路」：他用最後一顆子彈，射向希望
面對現實，他可以選擇辭職、離開職場，安靜地度過最後餘生；也可以回到家人身邊，孤立地守著倒數時刻。然而，他卻投入了一場幾乎不可能贏的戰鬥：
- 他重新定位：「我要為漸凍症的科研做一些什麼。」
- 他發起第二次「冰桶挑戰」，讓社會重新聚焦這個被遺忘的絕症。
- 他廣結醫學界、科技界、基因檢測等領域的人脈，只為了找到哪怕一絲絲科研上的突破。
- 他說：「就算只有萬分之一的希望，我也要試著把它變成百分之一。」
你很難想像，一個隨時都可能「不小心嗆到水」而離去的患者，竟像「唐吉訶德」那樣，高舉長矛向風車衝刺，彷彿忘了自己手腳的萎縮，忘了自己需要輪椅，忘了自己正在與死神賽跑。
有人說他是瘋子，有人甚至質疑他只是「作秀」。可那又怎麼樣？只要能招攬到新的科研人才，只要能尋得更多合作機會，只要能對全中國甚至全世界十萬名漸凍症患者做出一點點改變，他依舊選擇披掛上陣。
「我沒有時間了，所以我不能浪費任何一分、任何一秒。」
四、最耀眼的星光，往往源於最黑暗的夜
如果你問蔡磊：「你怕不怕死？」他或許會說：「我依然怕，但我有太多事想做，來不及怕。」當有人關切地問：「你這樣拼命，會不會加速病情惡化？」他笑笑地回答：「那就拼命啊，打光最後一顆子彈。」
這本名為《相信》的書，既不是煽情，也不是自我憐憫。它更像是一封翻山越嶺的信，信裡寫著一個病痛纏身的靈魂，如何用行動與微笑，擊潰了重重絕望。無論你是否身處困境，都能被深深觸動——在人生徹底昏暗之前，他用拼盡全力的方式，點燃一道微光，並呼喚更多人一起前行。
五、留給世界的，不只是故事，而是「相信」的力量
或許最動人的一句話是：
「我會把我的遺體捐出來，讓更多人有機會研究、攻克這種病。就算我離開了，至少還能為後來者留下一線生機。」
這種捨身相許的境界，不僅感動了無數與他相似的病友，也點亮了每一個普普通通的你我。當我們在日常裡為了小事糾結、為了未來擔憂時，想想蔡磊：他珍惜每一口呼吸，每一口水，都像最後一次呼吸、最後一次吞嚥般珍貴。
他的故事讓人感到：
- 人性之光：面對極端困境，依然可以選擇善良、熱忱與團結。
- 勇氣之美：不是因為不害怕，而是在害怕與痛苦中，仍舊要完成那些理想與使命。
- 信念之力：哪怕只有微乎其微的勝算，也要向著光奔跑。
最後，留給你的一句話
如果生命只剩最後一年，你會怎麼安排？也許聽完蔡磊的故事，你會少了點抱怨，少了點退縮，多了些微笑，多了份面對困難的堅定。「相信」，不是對任何人的盲目鼓吹，而是你面對嚴酷現實時，依舊選擇不放棄的內在勇氣。
願我們都能從他身上找到那絲絲微光，讓自己在平凡的人生裡，活得更有力量。
這，就是《相信》帶給我們最珍貴的啟示。
也許明天依舊風雨交加，但只要我們「相信」心中的那道光，世界就會多一點奇蹟，多一點希望。
你想為這些罕見病患者多做點什麼嗎？
- 閱讀《相信》：用自己的目光和心，理解、支持、分享這份熱忱與呼喚。
- 關注相關研究或公益：讓更多資源與人才投入，或許能為漸凍症群體帶來微光。
- 重新審視你的每一天：當你感嘆「好累」「好煩」的時候，想想那些連吞口水都努力的人。也許，學會「相信」生命的韌度，就是我們能給予自己以及這個世界最好的回應。
用愛和行動，致敬每一個苦難中堅守希望的靈魂。
願我們終能一起見證：奇蹟不只是奇蹟，而是「相信」之後的現實。
