現代散文｜千紙鶴｜第一卷：關於生活｜第01篇｜寫作，怎麼一回事？
寫作，怎麼一回事？
「寫作，怎麼一回事？」這個題目不僅是我初入文字工作時積極思考的第一個問題，也是我在持續寫作歷程中不斷反問自己的省思。
首先，關於寫作，「保持初心」是十分重要的課題，尤其面對書寫之時，必須讓文字直透本心，方能激發字句的潛力，關鍵就在認清自己意識生發的源頭。有的人，為的是記錄日常的言行，以供將來回顧與反省；有的人，為的是傳遞內心的想法，希望產生影響或成為一種哲學思考；有的人，則是為了發洩，將文字當作武器或者散播一股充滿惡意的病毒，等等之類……。無論為了何種理由從事文字工作，肯定「初心」的態度都是進入寫作時必備的第一條件。釐清寫作的初衷為何，接下來對於「寫作，這回事」才有深入了解的必要。
寫作，這回事
談到「寫作，這回事」，就不得不說「經驗」與「想像」的重要。無論寫作是為了記錄、傳達或溝通，都是仰賴「經驗」的生成，再憑藉「想像」的組合，完成文字的情感訴說。換句話說，可以發現寫作的本質就在視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺的接受，再由大腦意識記憶與轉化，可能成為抽象的情感，也可能成為某種等待作用的意識材料，最後透過文字的學問抒發成為作品。
因此，寫作就會牽涉到至少兩種層次的基礎認知：
- 其一、直接經驗：即是「親身經歷」人事物變化的作用與影響。即是前人所謂「行萬里路，勝讀萬卷書」的含意。想要獲取最飽滿且最細膩的經驗最大化，就要透過直接接觸的刺激用以儲存所有感知與回饋的反應。這些來自於本身見識的吸收與釋放，將對寫作造成絕對的作用與影響，因其具備自我意識解讀與發揮的獨特性，更可從現象中細膩地察覺細節存在之處，以及觀察體驗出其變化與走向。對於寫作而言，這是最實在、最可靠也是最高層次的本質認知。
- 其二、間接經驗：透過他人經驗的分享，藉由閱讀等方式獲取的認知。由於生命有限，以及活動受限等等因素，讓經驗的積累必須被縮限在某種生活規範之中，讓見識無法隨意擴張。因此，寫作有時就必須仰賴第二手資料的閱讀，包括書籍與影視，甚至藉由他人的言行獲取相關經歷的再記憶過程。這種方式的吸收最方便使用，雖然獨特性不足，且認知受到侷限，卻是為一般人士提供多元且廣泛的視野，彌補了見識深度難以深邃的缺點。
有了經驗之後，就能交給想像去完成寫作。至於想像，除了依賴經驗深淺與經歷多寡的因素影響之外，最主要還是要看個人的資質與潛力的發揮。這部分，可能透過特定的訓練也能造就出獨樹一格的想像力，創造出充滿新穎生命力的作品。（關於「想像」，以後有機會再詳加分析論述。）
寫作的障礙
要知道，寫作並非一帆風順的行進，要不然也不會有那麼多文字工作者陷入憂鬱的困境，甚至在不知不覺中走向自我毀滅的結局。要明白，凡是寫作多年的文字工作者們，都曾經歷成長的「四大障礙」，分別在創作初期、創作稍有心得時期、創作穩定期、創作停滯期，遭遇各種程度的困境，讓困境中的關鍵鬱結處形成進階關卡的大魔王。以下分別就此進行說明：
- 創作初期：寫作最怕沒靈感，即便是資深作家，對於「召喚靈感」這回事，恐怕也難隨心所欲吧！有的時候，好不容易想出主題，卻在構思行文結構時出現困難；好不容易結構安排妥當後，字裡行間的曲折深淺思考又成為另一個完稿的障礙。這些麻煩事，都是文字工作者必須面對的問題（從哲學角度來看，真可謂作家是最懂得「自尋煩惱」的行業）。
- 創作稍有心得時期：寫作就怕情感陷入太深，成為「文字獄」，將文字工作者的心思牢牢纏住，走不出來。如同演員過分入戲，導致戲中角色與現實角色分離不清，成為一種自我意識模糊甚至崩塌難癒的病症。
- 創作穩定期：此時寫作最擔心出現「公式化」的現象，千篇一律的格調或模式漸漸產生閱讀疲乏感，慢慢失去新鮮的味道，導致作品僵化而腐臭。最主要產生的原因在心態的虛弱感，失去尋求變化或創新的熱情與需求，讓寫作沉溺在某種以「讀者滿足」為取向的思考，忘卻文字工作者本身存在的意義與尊嚴。
- 創作停滯期：最後，寫作要面對的終極敵人就是「自我要求太高」。這種阻礙具備一體兩面的特性，對於自我書寫的品質有進階的要求，對於世界觀察的反應有立即且深刻的回響，問題主要處於「筆法」無法符合詮釋心意的描繪，一旦書寫方式難以連貫意識，就會導致寸步難行的窘境。
寫作，就是生活態度
寫作遭遇障礙是必然，想要徹底解決這些問題，就要滿足與保持正確且堅定的信念與生活態度，方能突破困境的束縛。說到底，寫作就是源於生活的存在，不僅是證明自我價值的豐厚度，也是證明世界意義的重要依據。所以理解寫作的根源，以及後續的影響，都會為當下行進中的書寫行為產生關鍵作用。因而，想要解決寫作中遇到的各種困難，就要從生活中去尋找藥方，無論是沉澱心思分析過往，或轉換心境評議作品，或從另一個領域的體驗反思寫作，都會獲得解鎖的鑰匙。以我自己的經驗來說，當困境生成之時，我就從繪畫中找尋出路，或是藉由音樂取得自救的途徑，往往都會出現意料之外的美好成果。因為，文字工作很容易產生「執著」的心緒，讓自己變得盲目，看不清世界、周遭與自己，因而讓困境找到侵蝕的破綻，進而吞噬靈魂的本然抒發。所以，從新的角度審視生活與態度，利用視角差異，讓自己得以發現可能的不完美之處，方能除去任何障礙，持續在寫作的大道上前行。
備註：完稿於2025年04月03日（星期四，陰天）
