我相信，每個人學習日本語的經驗與過程，應該是獨特而無法取代的。有些學習者的目的很明確，用流暢的日語會話與日本人交流，那就算大願成就了。此外，還一種奇特的日本語文行家，他們致力於解構日語深奧文法之謎，把複雜多變的助詞上升到言語哲學的高度，不攀登頂點絕不罷休，不淺顯易懂為學習解惑，便會自責不力。對於這樣的研究者和教育家，我向來是深感佩服的。那麼，我對於日本語（教學和翻譯）又是採取何種路徑和態度呢？坦白講，我一時也說上來。真要說的話，我只能說點奇妙的個人體驗。當我進修到某個階段，有點類似登山者來到山腳下的感覺，一種強烈的內在需求就迸現了：我不能止步於讀懂日本現代文學卻自我感覺良好，應該可以沿著日語文脈的路標深入日本文化的核心。
我認為這的確是一種好方法，一種飛躍性的觀點，一種由語言轉向文化史的契機。當我如此心之繫念的時候，現世的奇蹟發生了。我在司馬遼太郎的《近江散步 奈良散步》隨筆集中，發現了炯然的光束。這篇6500字隨筆寫得極好，有濃厚的歷史地理色彩，最重要的是，他藉由近江紀行的遊歷，揭示了淨土真宗信徒進行商業往來，其應對和用語如何影響了現代日本語的表現。對我而言，這種直入文化史核心的紀行隨筆，比我讀日本文化史通論（概論）來得驚豔。在此，我摘譯其中幾段文字以證明我耳目一新的喜悅：
「……近江（滋賀）人的優雅值得稱道。說到近江，就得提及近江教徒了，這體現著當地人的精神內涵。這裡有許多淨土真宗的寺院，每個村子裡的房屋很特別，都圍繞淨土真宗寺院獨特的大屋頂而建，如圍繞著一座聖殿。這裡的寺院自古就由50戶左右的教徒維護，寺院的禮儀、法會上的交流、教義中主張的「純他力」思想都讓近江人的言行身段變得極為優雅。
在日語語法中，有「させて頂きます（請讓我做什麼）」這樣一種奇特的用法，這一用法出自上方（京都及其附近的地方。亦指京都、大阪地方和廣闊的近畿地方）。最近東京也加入這用法，對標準日語也產生了影響？例如，「それでは帰らせて頂きます（那麼請讓我先回去吧）」、「あすとりに来させて頂きます（請讓我明天來取=我明天來取）」、「そういうわけで、御社に受験させて頂きます（所以請讓我到貴公司應試）」、「はい、おかげ様で、元気に暮らさせて頂いております（托您的福，讓我生活得還不錯=我生活得還不錯）」等說法。
這種語法來源於淨土真宗（包括真宗、教徒和本願寺）式的教義，其他流派在思想上或措辭上都沒有類似的內容。在淨土真宗的教義裡，一切都是由阿彌陀佛，即「他力」所賜予的，「阿彌陀佛讓我每日三餐（溫飽），讓我的一家人無病無災，有時讓我去寺院裡聆聽本山（總寺院）法師講經，中途有事讓我先回去了，晚上讓我九點睡覺等，這種語法就是在「純他力」的思想下形成的。由此，又形成了受人恩惠的觀念，這種觀念產生了諸如「地下鉄で虎ノ門までゆかせて頂きました（托您的福，讓我坐地鐵去了虎ノ門＝我坐地鐵到虎門車站）」這樣的語法。事實上，我坐地鐵雖然沒有花對方的錢，就要說「頂きました」承蒙您的關照，我才能做什麼，這些都是出於對「他力」的信仰。現在，這種信仰已經不存在了，僅只是日語中的一種語法表達了。
以前，近江商人的特色之處就在於他們是淨土真宗教徒。到京都、大坂（大阪）或江戶經商的時候，他們會不自覺地用教徒特有的語言和顧客說話，例如，｢かしこまりました。それではあすの三時にお届けさせて頂きます。（好的，那麼請讓我明天三點給您送貨=我明天三點給您送貨）」等。依我看，這種語法應該是從日本昭和時期開始傳入東京的，因為日本明治時期的文學作品並沒有出現過。」（11-12）
對我而言，讀畢司馬遼太郎這篇歷史文化隨筆，有滿滿的驚喜和新發現（聯結），如同完成了一趟現代日本語的探索之旅。從這個角度來看，司馬遼太郎的「街道をゆく」系列，不是簡單的歷史遊記，它有語言歷史的探源，有歷史與大眾生活的文化交織，更關鍵的是，多讀這類的隨筆文章，讀者會開始愛上既近且遠的歷史，為歷史遊記深深著迷，從此變成珍愛歷史的人。（2025年3月31日）
