思想隨筆：寫給萬王之王的座駕驢駒 Write To the Donkey Jesus Sat On
世間萬物有名有姓，而你從未取名。你是那匹在晨光未醒之時，被牽出門欄的小獸，耳朵一顫一顫，踟躕在塵埃與預言之間。沒有人認識你，也沒有人知道，在風從橄欖山吹來的清晨，歷史的重擔將輕輕落在你背上，如一片羽毛，也如一塊磐石。
你從未被期盼，卻早已被預言。你並不高大，也不英俊，你的蹄聲軟軟，像是試圖不驚擾誰的夢。你聽過農夫的咒罵，也聽過孩子的笑聲，但從未聽過那樣的沉默——當你背上的人凝視遠方，連鳥都屏住了歌唱。
祂沒有鞭策你，只是坐著，彷彿從未有任何重量。你分不清那是木匠的兒子，還是道成肉身的王。你聽見祂的呼吸，平靜得像加利利湖未起波瀾的水面，柔和地倚靠你不曾理解的命運。
你從伯大尼出發，沿著那條塵土飛揚的路，走向那叫耶路撒冷的城市。人群從四面八方匯聚，像水流向低處，你走在他們的中心，卻彷彿遊離在時間的邊緣。他們揮舞棕櫚枝，脫下外衣鋪在地上，嘴裡喊著：「和散那！和散那！」你不知道那是什麼意思，只聽出一種激動，一種快要將自己炸裂的渴望。他們渴望救贖，卻不知道它的樣貌。
棕櫚枝的香氣從眾人的手中拋出，如海浪，又如空中無形的火焰，一道道向你和你背上的祂燃燒。你不曾見過如此的歡騰，你感到蹄下的泥土都在顫動，彷彿每一粒塵埃都在為這日記誦。而你只是走過，走過他們的狂熱，走過他們的讚美，走過他們一知半解的盼望。
你不是馬，不是戰車，不是加冕的禮器。你是一匹驢駒，從來不屬王的儀仗，但祂選擇了你。你沒有犄角，沒有榮耀，沒有武裝，只有一副乾淨的骨架和未曾使用的背脊。你從未馱過重物，而這一次，你馱的是整個時代的轉身，一位神的入城，一場祭祀的序幕。
那天的陽光不明亮，也不陰沉，像是被某種預感過濾過，溫柔卻壓抑。你走著，耳朵一直豎著，因為你知道這不是歸家的方向，而是某種不可言說的遠行。你背上的祂，沉默不語，眼神越過人群，看見的不是城門，而是十字。
你嗅見了空氣裡另一種味道，那不是棕櫚枝的芳香，而是即將到來的鐵與血的氣息。你感到脊背下有一絲涼意，不是因為負重，而是因為你正在進入人類的痛苦。他們在歡呼，卻離棄不過是幾日之遙；他們在誇贊，卻不知屠刀已磨好。他們渴望一個王，卻無法承受一個犧牲的神。
你不能說話，你只用步伐回應天意的安排。你記不住詩篇的章節，也不會講舊約的預表，但你記得祂的手輕撫你的頸項，那是一種不同於世間主人的觸碰，不是命令，而是憐憫；不是支配，而是理解。你突然明白，祂也不過是另一種載體──將所有人的苦楚背在身上，正如你此刻背負祂一樣。
而你只是驢駒，低賤、無名、不值一提，像是田野邊的塵埃，像是市面上最便宜的牲畜。但正因你是驢駒，才足以成為祂的座駕──一個不奪目、不喧囂、不自詡的器皿，才能安然馱起神性穿過人的歡呼，走向神的孤獨。
你沒有參加最後的晚餐，沒有見到那些杯和餅的交託。你也未曾登上髑髏地，看見天空怎樣撕裂，看見祂怎樣呼出那最後一口氣。但你走過了起點，你是這條受難之路上的第一段鋪墊，是那段歡呼中的靜默，是那場榮耀背後的倒影。
人群散去後，你仍在原地，一匹無人再關注的驢駒。你望著那漸遠的身影消失在石階盡頭，耳邊只剩棕櫚枝落地的聲音，那是讚美碎裂後的迴聲，是信仰靜默時的呼吸。你知道，這一生你再不會背負任何人了。
那一天，你第一次負重，就背起了世界的希望。你沒有名字，但祂記得你。也被載入史冊，被人們記憶，感謝你成為萬王之王的座駕，成就上帝拯救人類的一個台階！
————
聖經記載耶穌榮耀進城
因為有許多猶太人為了拉撒路的緣故，開始背離他們，信了耶穌。
第二天，有一大羣上來過節的人聽見耶穌要來耶路撒冷，就拿着棕樹枝出去迎接他，喊着：
「和散那，以色列的王！
奉主名來的是應當稱頌的！」
耶穌找到了一匹驢駒，就騎上，如經上所記：
「錫安的兒女啊，不要懼怕！
看哪，你的王來了；
他騎在驢駒上。」
門徒當初不明白這些事，等到耶穌得了榮耀後才想起這些話是指他寫的，並且人們果然對他做了這些事。當耶穌呼喚拉撒路，使他從死人中復活出墳墓的時候，同耶穌在那裏的眾人就作見證。眾人因聽見耶穌行了這神蹟，就去迎接他。法利賽人彼此說：「你們看，你們一事無成，世人都隨着他去了。」
(約翰福音 12:11-19 和合本2010)
