這份流程，我寫了七年。
最後一頁，沒人翻過。
「這個版本，好像也還可以。」49歲，離職倒數第11天。他還在改那張表。
第327次修改，我還在調那個欄位的命名規則。
沒人叫我改，也沒人在意。
但我還是改了。
改一欄格式，統一備註字體，把錯字塗掉再貼上。
不是因為捨不得，
只是還沒學會，怎麼跟自己好好說再見。
螢幕亮著，我的名字已經從系統名單裡消掉了。
但我還在調一行不會被讀到的文字。
不是因為捨不得走，
只是還沒學會，怎麼跟自己好好說再見。
開會的時候，他坐在左後角。
沒人問他的意見。
以前不是這樣的。
最早，是他寫出那套系統流程的。
帶著三個人跑了整條產線，一頁一頁記下每個部門的動線與習慣。
第一年最累。第二年開始穩了。
後來連新人都會來問他：
「這邊應該怎麼填比較不會出錯？」
他習慣那種依賴感。
習慣被問。
也慢慢習慣現在沒人問。
對面年輕的同事，正在偷偷改行事曆上的出差地點，避開下週的年度例會。
一邊傳訊息、一邊笑。
他注意到了，但沒說什麼。
人總會走。
只是他沒想到這次輪到的是自己。
有時候他會想，
是不是應該早點離開。
但每次那個念頭一出現，
桌上的流程表總還沒修完。
他伸手去拿壓克力板後的備份流程紙，一張張翻。
上面有幾道他親手畫的紅線，
有些早就無效了，但他還沒擦掉。
他看著那張紙，手指停在一個註記上。
「若流程不適用，請標註原因。」
他想，自己現在也算是不適用了。
[內心OS]
「留下來太久了，就會以為那張椅子本來就是你的。」
三點四十二分，陽光斜斜地照進來，
打在堆積如山的退貨報表上。
他瞇了一下眼，那光太刺。
以前，他很怕出錯。
現在他怕——沒事可做。
四點整，他站起來，去影印機前排隊。
機器卡紙。他熟練地打開蓋板，把卡紙抽出。
年輕的同事走過來，有點尷尬地說謝謝。
他點點頭。
他沒說，這台機器卡紙的時候，
是他寫的故障處理 SOP，教大家怎麼修的。
「改到這裡，應該也差不多了。」
他回到座位，打開便條紙。
寫下幾個字，又劃掉。
換一種寫法，又停住。
其實他也不知道，離職信該寫什麼。
太多想說的。但說出來，又能怎樣？
傍晚五點一到，樓下的咖啡機響起自動清洗的聲音。
他盯著螢幕上的流程表，一行字閃了兩下。
「是否儲存變更？」
他沒按。只是看著。
他低聲說了一句話，沒人聽見。
「這個版本，好像也還可以。」
桌上貼著一張舊便條。
是某年新人離職時留下的。
字跡很幼稚，像剛出社會那幾年的自己寫的字。
「謝謝你教我怎麼不慌張。」
他沒拿下來。也沒再看第二次。
他收起那張流程紙，慢慢對齊，壓平角落。
然後把它放進最下面的抽屜，輕輕蓋上。
｜沒說出口的念頭｜
- 我知道事情總會過去，但我現在還沒站穩。
- 我不是沒能力改變，只是不習慣為自己改。
- 有些努力沒有被看見，還是努力了。
- 我不是依依不捨，只是還沒學會怎麼跟自己好好說再見。
- 如果你也像我一樣，還在整理抽屜——希望你也能慢慢來。
