近年來，我有一種奇妙的感觸，對於撰寫同類型書籍的作家同行來說，從一開始，不管同意與否，他們就處於激烈的競爭關係之中，儘管彼此看不到對手伏案寫作（油盡燈枯）的拚勁，卻總能像親臨現場似地感受到因較量升起的煙硝味。而這樣的決戰方式，比投入戰場的雇僱兵更直接刺激著作家纖細易斷的神經。不用說，勝者是可以高歌猛進的，可以點燃慶功宴的火把，而落後失敗者就不同了，他們難免跌入沮喪的沼澤地。然而，這是終局之戰？沒有逆轉勝的可能性？沒有另闢蹊徑的機會？
今年春天，我有機會與日本1968年世代的山田教授做思想交流，席間話題圍繞著日本1968年學潮及社會運動的正反兩面評價。當時，我心中暗自給這個喧囂未止的時代主題，取了一個書名：《暴力的肖像：日本1968》，不過，全書架構尚未完成，僅僅是暗夜行路中的拭探，為自己壯膽的一束車燈而已。山田教授總結得宜，小熊英二的《1968》，就是一部大字典，對於那場狂飆突進的學生運動的書冊幾乎全囊括其中，要了解那個時代的各種革命理論及親歷者的記述，這個大部頭提供很大方便，按自己的閱讀需要索引章節篇處，很快就能進入1968年的歷史現場。然而，若有作家按照小熊英二的路線圖，重述一遍或二次加工，是毫無必要的，而且也會遭來炒冷飯的譏諷。
說著說著，我們迸出了思想的火花，那麼以文化的視角、文學之眼契入歷史現場，難道不是一種特色和好方法？我深表同意。如果我們把1968那場有時代印記的歷史事件，譬喻為遠方的樹林，那麼透過文學作品和文化反思的解讀，它就成了近距離看清樹林及其枝幹葉子的顯微鏡，又或者說，這雖然是一種近身所見與快門拍下的意象圖景，但它仍然不失細緻和真實的律動。（2025年4月17日）
附註：圖書為劉燕子老師提供
延伸閱讀：
小熊英二《1968》四卷本（黑體文化，2024年12月）
