我曾是一位中文系教授，三十年來在大學講授中國文學史與唐詩，這不僅是一個人人羨慕的職業，更是一份承前啟後的志業。唐詩的丰采、文字的深意、詩人生命的起伏，我不僅傳授、研究，撰寫論文，更深深沉浸一篇篇詩歌情境中。那些書籍不只是工具，更是陪伴我探索學術、思索生命的親近伙伴。
往昔寬廣雅致的書房
很長的一段時間，我的生活空間曾幾乎是書籍的延伸。家中大客廳兼書房，典藏著大量中國文學經典；內人工作的琴房也兼書房，則擺放她教學的樂譜與我大量的專業藏書。合計四十七坪的空間，數千冊書如無聲的對話者，與我朝夕相伴。
往昔整齊的書櫃
貓書僮佔據著長書桌
然而，人生不只有學術，還有現實的挑戰。2016年，我們租住九年的房子被房東決定出售。這些年，我們的租金等於幫她清償了貸款，如今她要高價賣房，賺取鉅額利潤。與此同時，我意外得知家人未經商量，便將台北中和的祖宅捐給福智佛教基金會。我之前的退休生活計畫瞬間崩解。
那一年搬家的抉擇，成為我人生中最沉重的記憶：價值逾兩百萬、整整八十箱的專業藏書，以三萬元低價轉售給台中茉莉二手書店。這些書是我多年來精心挑選、研讀、筆記的結晶，如今卻只能裝箱、封緘、送別。那一刻，彷彿將三十年的自我一點點拆解，丟進時間的洪流。
目前的書房大幅縮小
搬到台中市南屯區大英街八個月之後，我又遷回台中市南區的原社區大樓，這次是貸款購入一間空間大幅縮小的房子。書房變小了，我無論怎麼整理空間，都覺得書房遠超負荷，因為，我還是不斷地買書。雖然此時，我已經退休，不再是必須終日埋首書堆的唐詩教授。
書房的書籍雜亂堆積
回想2021年前，我仍在教育職場，即使書房縮小，撰寫論文仍游刃有餘。但如今，我已轉型為數位平台的文字創作者，大量書籍閒置反而成為內心的壓力。在這狹小的空間裡，我依然寫作、思考，效率也未減，但內心深處，有一個問題越來越清晰：這些寶貴的專業書籍，應該何去何從？
我對書的情感，遠非單純的佔有，而是一種生命志業的依託。放下任何一本書，都像告別一段人生。理性催促我應減輕負擔，情感卻緊緊依戀不捨。我困在這兩難之中。一邊是學術生涯的熱情與執著，一邊是現實生活的空間與責任。或許有一天，我會學會告別，或者更溫柔地，與這些曾是最親密伙伴的古代典籍，握手道別。
在目前的書房工作
