他不是第一次對我動手，但那天，是第一次在外面打我，他抓著我的手腕，把我從家裡拽出去，像抓一隻不聽話的貓，我還沒反應過來，人就已經被扯到門外，他的指尖像鐵鉗一樣，卡進我的骨頭縫裡，我感覺手腕快要碎裂了。
他力氣大得像失控的怪物，我尖叫，他更興奮；我掙脫，他笑得像個勝利者，笑容裡帶著殘忍，像看到一個任他揉捏的破布娃娃。
「妳不是說愛我？怎麼，現在裝什麼貞節烈女？」
他邊罵邊扇我耳光，每一下都像要把我打碎一樣。
臉被打歪，耳朵轟轟作響，眼淚不是為了哭，而是痛到反射，我想逃，腿卻動不了，像被恐懼塞住一樣，心臟狂跳，卻推不動身體，空氣又冷又硬，我像被困在一個封閉的玻璃盒子裡，無聲地掙扎著。
路人經過，有人停下來，有人低頭快走，有人指指點點，但沒有人伸出手，每一道視線，都像刀子一樣在我傷口上劃開新的裂縫，我全身顫抖，卻咬牙說出：「你這樣是在丟臉，不是我，是你。」
那句話，點燃了他的怒氣，他把我推到牆邊，用腳踢我，像踢一個不值錢的東西，我縮著身子，手護著頭，貼著冰冷的牆，柏油牆面磨破了我的皮膚，但我不敢叫，不能叫。
我告訴自己：
不要讓他聽見妳哭，妳已經給他奪走太多了，這一點，不能再讓出去，那一瞬間，我只想到一件事：
這一切，不會是我的錯，不能是。
不是我太笨、不是我太沒用、不是我該被這樣對待，是他，錯得徹底，爛到骨子裡，他把我當作玩具，一個讓他發洩、操控、踐踏的東西。
但我不是。
我有名字，我有感覺，我會痛，我會怕，更重要的是，我還有未來，一個，跟他毫無關係的未來，而他，會被困在自己的爛靈魂裡，活成一個只剩下憎恨和空洞的軀殼。
