今年的颱風季（大概）終於告一段落，睽違五年後首次有颱風登陸台灣，雖然五都民眾多數沒什麼感覺，但花東偏鄉居民吃了不少苦頭，多達三個颱風對東部偏鄉造成諸多災情，分別是杜蘇芮、海葵和小犬。
為此，我去訪問了一些剛到東部偏鄉移居／短居的都市朋友，從而整理出「颱風」這項天災來臨時，不同於都市的體驗和議題探討。
杜蘇芮颱風來襲後，我曾寫了一篇文章呼籲這個社會需要更嚴肅看待颱風。內容主要描述颱風在都市媒體圈的娛樂性質，對比沒有媒體話語權的災區，並探討面對天災時的應有態度。而今年颱風季結束後，我想來總結經驗，並且告訴讀者：若你是一個想體驗偏鄉生活的都市人，當你移居鄉下（東部偏鄉老平房）體驗颱風，你會體驗到什麼？而這些體驗背後又隱藏什麼議題呢？首先來定義東部偏鄉，本文的偏鄉意即「偏遠地區」，因此花蓮市區、台東市區並不叫偏鄉，只能稱為離五都比較遠的大城市，之類的。根據內政部定義，偏遠地區必須離縣市政府達一定距離，人口密度低到一定程度，這類地區通常資源有限，面對天災時會相當辛苦。
多數人很難真正理解「資源有限」這個詞彙，因為從小到大生在資源豐沛的環境，享受資源就像呼吸一樣理所當然，並不會意識到自己的幸福，而這正是本文核心想探討的重點。
假如你成為一位資源有限的東部偏鄉居民，防颱要做什麼？颱風天會是什麼體驗？需要把座騎山豬綁在豬棚嗎？以下且讓我娓娓道來。
生活準備
首先，採收蔬菜！
颱風過後，許多蔬果、香草可能會死亡，為了不浪費，必須及早採收。台灣夏天多半蔬菜是休耕的，因此除非是秋颱、或是種稻米、金針、高山高麗菜之類的夏季作物，不然農損不至於太嚴重。此外像我們家還多了一項射魚工作，由於東部颱風前後至少有7到10天不適合下海漁獵，我們還會提早去抓幾條龍蝦回來。
接著是水電部分，東部並沒有水庫，偏鄉用的是山泉水，無論管線或水質都可能受到影響，所以必須要事先囤水，以免颱風天斷水，被迫在水患未退時就進山檢查管線，可能導致意外發生。
至於電力，年長一些的讀者應該都經歷過颱風天停電點蠟燭的日子，隨著以電線地下化為代表的整套基礎建設完備，如今颱風天都市已經不易停電了。不過東部偏鄉可不是這樣！以我家（花蓮玉里近郊）為例，三次颱風停了三次電，一次比一次久，10月上旬的小犬颱風甚至停電超過10小時，因此蠟燭、手電筒、行動電源的準備必不可少，並且最好拔掉多數電器的插頭，或關掉總開關，以免復電時一瞬間的高電壓造成電器損傷。
排水
現代偏鄉房屋多半是磚瓦平房和小透天，差一點的就是鐵皮屋，它們並沒有先進的排水系統，通常都由居民自己動手做坡度、挖水溝、插管子，用土炮的做法將水引進溝渠，甚至有些直接挖個土坑當廢水池，讓水慢慢自然滲透排掉。
手工做法日常堪用，但面對天災時容易出問題。以屋頂排水管或日常排水溝渠為例，很可能由於上禮拜長出來的一叢雜草、風吹來的幾片竹葉堵住水道，颱風排水量大時就造成回流倒灌，讓整個家裡大淹水，而外面恐怖的風雨，讓你無法出門檢查問題何在，只能痛苦地在家裡撈水。
為此，颱風前的疏濬十分重要，水溝、屋頂、各管線洞口都需要確保暢通，假如你有三分地，且並未時常維護，就可能需要一小時的高強度工作來完成排水。
加固
鄉下的家園可能有許多（半）室外物件，包括前廊、玻璃窗、車棚、雞舍、柴堆、工具間、瓜棚、樹木、電線、擋土牆......等等，這些物件可沒有經過什麼破風強化、結構組合設計，材質上更不是高耐蝕、高強度化的科技結晶，許多都是居民用木頭鐵絲綁一綁，糊一點水泥、貼兩塊鐵皮的產物。
這些造物不一定能禁得住暴風侵襲，因此颱風前得做好整修工作；此外，與這些空間相關的物品，多半是以日常取用方便，而非防颱為前提去擺放，所以颱風前必須做好加固、收納、防雨工作，整體而言，會增加2到4小時的高強度工作來完成加固。
完成自家加固後，要切記不可出門，因為你不知道別人有沒有加固。鄉下建築強度和樹木修剪的經費都不如都市，這代表一旦颱風直撲，你被招牌、樹木、鐵皮砸中的機率會高得多。8月底海葵颱風來襲時，鄰居家被狂風掀起，飛過我家門的大鐵皮，光是我親眼看見的就有6片，鐵皮又重又銳利，任何一片擊中都是致命傷。
重建家園
住在東部偏鄉，即使做好萬全準備，只要被暴風圈壟罩過，那麼無可避免會對家園財產造成一些損傷。打開門，你會看到滿地的斷枝、落葉和不知道從何而來的鐵皮，多走幾步，你會看到菜園一片狼藉、雞舍屋頂不見了、到處都是會造成蚊蟲肆虐的水窪，還倒了一棵樹，所有災情需要好幾天才能清理完畢，而且必須花上一筆錢。
絕望的是，颱風過了，沒有颱風假，該上班囉！
於是，你像個都市人一樣衣著整齊的去上班了，差別在於真正的都市人家裡絲毫不受颱風影響，而你事先為了防颱需要花一個工作天，為了善後，又增加了一週的工作量，由於你不具備真正的農民身分，即使具備，也沒有產生官方定義上的農損，因此政府一絲一毫都不會幫助你，偶爾有良心企業體恤員工，提供放假和補助，但那並不是社會共識，多數偏鄉居民仍處於求助無門的窘境。
一位在恆春經營潛水／旅宿的朋友提出一個社福概念：「重建家園假」，我深深感到認同。
符合某些條件的偏鄉居民應享有「重建家園假」與相關補助，因為同為公民，他們所付出的重建成本比都市居民高太多了。當然，這些偏鄉居民沒有缺胳膊少腿、失去大半財產，在鏡頭前痛哭崩潰，激發都市觀眾的聖母心，但偏鄉居民確實普遍受到颱風傷害，一個社會福利合理的國家應該有相關措施去協助他們。
公共建設
除了家園內部，生活區域的公共建設，也是偏鄉居民必須承擔的無形成本。
以橋樑為例，2022年的918地震，花蓮玉里地區所有聯外大橋都出現損毀，一年後，除了玉里大橋有在做基礎工程外，其他橋梁工程進度緩慢，可以說完全沒在動，好不容易2023年1月在高寮大橋舊址堆出一座便橋，7月被颱風沖垮後，拖到9月底，縣長來巡視時都沒有工程跡象，在地居民也都不清楚到底何時會造橋？甚至有沒有要造橋？
當然，他們有爭取經費、招標、發包，但這遲緩的進度，卻得由居民來承擔，例如從河西（三民、大禹）要去河東（赤柯山）採金針的民眾，會增加將近半小時的通勤車程，這對早已面臨高工時、低薪且重度體力勞動的採工而言，無疑是雪上加霜。
結語
在當代台灣的大都市，防颱一詞，基本上已經跟「買好食物」劃上等號了，其他大小事情不需要操心。然而，這一切的容易都是國家長期發展的結果。
經過幾代人的努力，台灣都市的供水、供電、排水系統已經很穩定，颱風已經很少造成真正的災情，而現代建築的防漏、抗風、防震也相當優秀，多數人不必擔心家裡淹水、窗戶破掉、長時間停電，不需要事先防颱和事後整理，等到暴風圈過去，就像個沒事人一樣回到日常生活，運氣好還可以賺到放假。
這是現代經濟體系促進極致分工化的結果，讓人們全心投入專業工作和花錢消費，不要把精力放在產值低落的生活瑣事上。
而偏鄉居民呢？他們脫離不了現代經濟體系，一樣被迫去參與生產消費的遊戲規則，然而沒有中央山脈和基礎建設的保護，颱風來臨時，他們被迫承擔更多安全風險，這點其實是合理的，因為這是憲法保障人民居住自由下的自由選擇。
然而，天災過後城鄉差別極大的重建成本，是不應該發生的，台灣在921大地震後，已經痛定思痛去生出一部「災害防救法」，然而實際上在偏鄉生活過，便會知道它還有一些努力空間，去更加落實在需 要偏鄉居民身上，而這也會促進政府一直想推行的：農村再生、社區營造、地方創生......之類的平衡發展理念。
別讓鄉村生活太悲慘，都市年輕人才會嚮往移居，不是嗎？
