
史料最簡單的運用方式,就是摘取其內文的紀載內容。不過,在一個專業史學家眼中,史料的價值遠遠不止於上面的文字。它從裡到外,全都是故事。
在面向大眾的通俗歷史書《羅馬皇帝》(中譯版由麥田在2024年出版)中,古典學家瑪莉.畢爾德,就曾以羅馬文學家,小普林尼的一篇作品《頌辭》(Panegyricus)略加展示史料可能有的不同層次。《頌辭》是什麼呢?從內容來理解,今人很容易就會覺得,這不過是篇對皇帝圖拉真歌功頌德的文字,但若是我們再更仔細探討作品的各個方面,就會得到更多有趣的發想。
首先,我們可以先了解《頌辭》作為一個「文體」的特性。它不是一篇送給皇帝的密信,也不是好像中原朝廷的奏摺。而是羅馬共和政體的產物:它是謝票演說。
小普林尼之所以要寫《頌辭》,是因為他當選了羅馬執政官,所以要在元老院和皇帝的面前,公開感謝大家的支持。於是我們就明白,《頌辭》的內容不只是文學性或諂媚,它也是有公共政治的含義的。
再來,為什麼小普林尼要在謝票演說中,對皇帝歌功頌德呢?我們馬上就能察覺到羅馬共和發展到這個地步的矛盾性:皇帝理應是元老之首而已。實際上每個元老要當選執政官,都需要皇帝的授意。
於是,小普林尼或許在潛意識之中感受到這個焦慮,在結尾說了句皇帝「命我們自由。」在當時的羅馬,只有解放奴隸才會被「命自由」。元老們當然不會。那你為什麼要說這句話呢?
我們繼續從小普林尼的個人關係上來看這段演說。小普林尼其實跟圖拉真是鐵桿的朋友,好到可以接吻的等級。這在元老圈都是知道的。於是當小普林尼不斷強調圖拉真的偉大時,其實言下之意,也是在跟眾位元老們宣示自己的地位:嘿,他老人家這麼偉大,那你們知道嗎?他是我死黨喔。你們小心點。
最後,也是最有趣的,瑪莉.畢爾德表示,《頌辭》也可以反過來看,把所有的諂媚之言,當作是勸諫皇帝的限制器。
當他說「啊偉大的圖拉真皇帝,你是多麼仁慈啊!」意思可以是「你應該仁慈」。圖拉真皇帝保障人民自由,背後含義也是「你作為皇帝不可奴役人民」,而最重要的是,小普林尼說,圖拉真皇帝理應是「吾輩之一員」(unus ex nobis):你是元老之首,但你理論上也只是元老而已!一股皇帝該怎麼行事、該尊重元老院的申誡意味,就從這句「吾輩之一員」濃濃地飄散出來了。
可能會有讀者問:會不會是歷史學家想太多了?說不定小普林尼就真的只是想諂媚一下皇帝啊!解讀史料時不小心做出過多延伸,這也不是沒可能。所以歷史學家可能會繼續尋找更多的外在證據、或者是更仔細的探討一件史料的性質,以謀求一項推論的佐證。
然而,上述簡單討論,其實也讓我們意識到了解讀史料真正該注意的核心事項:每一件史料都是「它歷史脈絡的產物」,也只有在放回那個時空時,我們才能真正了解它的意義。就像《頌辭》必須要當作共和制到了帝國時代的謝票演說,才有趣一樣。當把史料單獨抽離出來,在二十一世紀的當今眼光下檢視,那它的意義就會顯得斷裂了。
&
圖片來源:
Jonkers Rare Books