我們常常以為需要被照顧的是眼前這個病人，但有時，是一整個家庭。
一旁的春仔阿嬤，也是高齡95歲的失能病人，雖然配備比較少，只有一條導尿管，但中度失智，無自理能力，很快地也成為我們安寧居家的個案。
他們的兒子登仔阿伯，60多歲，有糖尿病、抽菸、喝酒、嚼檳榔，身形孱弱，他常對我們說，生活沒什麼意思，希望自己不要活太老；擔心他年邁的父母，卻也自認身體不好，沒什麼能力好好照顧老人家，幸好家中2位外籍看護都十分給力。
幾次訪視後，登仔阿伯向我提起他的困擾，長期失眠，在外診所拿安眠藥和血糖藥，問能不能轉到我的門診開立? 我欣然允諾，就這樣三位都成了我的病人。
後來才知道，登仔阿伯已經跌倒好幾次，他抱怨自己體力不佳，總是感到疲累，又失眠，我總是一再勸他戒酒戒菸，少吃點安眠藥，告訴他什麼是肌少症，得多補充些營養才行。
蚊仔阿公生命力非常強韌，歷經COVID、肺炎，壓傷傷口，住院或是在家，儘管只用保守的抗生素治療，最終都能平穩地度過；而春仔阿嬤，更是一個令人棘手的失智症合併精神症狀患者，經歷藥物整合、不斷地調藥、再評估、護理師奔波訪視、和照顧者(看護)溝通，終於讓她改善日夜顛倒的狀況，白天能維持情緒穩定而不致昏睡，夜間也能入眠。
登仔阿伯就沒這麼幸運了，認識他沒多久，便傳來他因發燒被送到急診的消息。
是肺癌合併多處轉移。
一經診斷，病魔就如洪水猛獸般襲來，絲毫不留喘息的空間。雖然平時不對生活抱有希望，面對突如其來的打擊，登仔阿伯也十分茫然。他的兒女們也慌了手腳，在漫長地檢查、等待中，感受不到主治醫師詳細的解說和真誠的關懷，希望轉院尋求協助。
然而疫情過後的如今，大量護理人力流失，醫院被迫減床或關病房，各種疾病卻是報復性蔓延，本就壅塞的急診室近乎癱瘓，急症區成了「急診病房區」，等床不知等到何時。
轉院就醫好不容易排上了病床，登仔阿伯卻沒有太多時間，還來不及選擇繼續拼，或是安寧緩和，他就了結一身的病痛，做仙去了。
再一次居家訪視蚊仔阿公和春仔阿嬤，阿公依舊和他一身裝備平靜地躺在床上，阿嬤坐著輪椅，空洞的眼神裡看不出哀傷。不知道她有沒有問? 知道兒子去那裡了嗎?
不問也好，不知道最好，這樣就不會痛，也不會掉眼淚。
家裡的2位印尼籍看護依舊微笑著向我們報告照顧個案的近況，一切如常，她們非常可靠，誠實又盡責。
「這個家幸好有妳們」我說。
又過了一段時間，春仔阿嬤也走了。
只有蚊仔阿公，沒有住院、沒有抗生素治療，我們把藥物種類減到最少，只給足以消化的灌食和水，但阿公的車站還沒到，一身瘦骨嶙峋，兀自前行著。
