《燈塔》電影劇照／劇照來源：MyVideo 影音
在希臘神話中，泰坦神族的巨人普羅米修斯（Prometheus）為人類偷取火種，而遭受萬神之王宙斯（Zeus）的懲罰。宙斯以鐵鍊將巨人綁縛在高加索山脈的荒原上，讓他每天早晨遭受老鷹啃食肝臟，到了晚上肝臟會重新長回──無限輪迴的凌遲，使他的痛苦永無盡頭。
普羅米修斯忤逆天神，試圖賜福於人類，在許多文化評論中，導引出了兩種論述：其一，此事象徵人類邁向文明的解放與智慧的啟蒙；其二，普羅米修斯偷取火種，企圖將自己神格化，而底下的人類拿取到原不屬於自己之物（火種），足以象徵／質疑人類對於非己所能擁有之最無限、神聖的權力的渴望。至此，後者的論述也導出普羅米修斯的另一意象：不得善終。
《燈塔》（The Lighthouse，2019）是由導演羅伯・艾格斯（Robert Eggers）執導、A24 發行的黑白奇幻驚悚片。承繼前作《女巫》（The Witch，2015）的奇詭風格，這次將場景從中世紀的幽暗深林，移駕到孤絕於世的小島，以歷史上一樁燈塔事故為靈感加以編寫後搬上大銀幕。全片以 35 毫米的黑白膠卷拍攝，為營造島嶼的封閉和壓抑氛圍，縮減視覺畫面比例至 1.19：1，誘引觀眾進入電影故事的第三混沌空間，與角色邁向不可復返的癲狂精神同步。
《燈塔》電影劇照／劇照來源：MyVideo 影音
電影在毫無背景交代的情況下，直接（幾乎截斷式地）帶領角色與觀眾進入島嶼，並在近乎真空的封閉空間上演所有的戲：暴風雨，岩石，孤島，狂浪，海鷗，人魚，燈塔──片頭由一艘船劃開敘事的海浪，承載角色與觀眾迅速進入被創造的物質空間，抵達燈塔所在的岩石島嶼，讓故事從萬物的縫隙中幽幽展開；再由觀者依憑空間背景，透過畫面反覆出現的事物，與主角無止盡的勞動和對話，指認、辨識建構出角色為何身在此處，與角色的欲望、「燈塔」的意義，以及影像背後的神話寓意。
儘管缺乏讓觀眾意識緩慢游入故事架構的時間，《燈塔》並不是難以理解的電影。由羅伯・派汀森（Robert Pattinson）飾演的角色溫斯洛（Ephraim Winslow）和威廉・達佛（Willem Dafoe）飾演的華克（Thomas Wake），兩位燈塔看守人在看守燈塔的過程中，因年輕的溫斯洛和資深的華克個性不合，後者又堅持不讓溫斯洛上燈塔看守，繼而不斷發生衝突，加上溫斯洛不斷在島嶼上遇到神秘詭譎的噩夢事件，導致其精神逐漸偏離常軌，最終瘋魔。
有趣的是，我們可以在電影風格化的敘事，以及角色彼此和環境的身體／精神互動中意識到，《燈塔》不僅僅只是人類發瘋的恐怖故事，在超自然詭譎的包裝底下，它環繞著人類對權力的慾望、父權和陽具崇拜，並於其中交疊融合了神話的美學和文學性。
可以說，《燈塔》幾乎是西方神話和民間傳說的變體，神格和魔化的互文，電影的基調類似於克蘇魯神話（Cthulhu Mythos）的混沌美學結構，島嶼孤絕的狀態又如《鬼店》（The Shining，1980）中使人瘋魔的酒店──但在《燈塔》裡，角色在密閉空間中逐漸異化的過程面對的，不是源自內在的存在焦慮，而是克蘇魯神話所強調的，遠大於人類體系的偉大的古老存在（Great Old Ones）。
《燈塔》電影劇照／劇照來源：MyVideo 影音
克蘇魯神話中，人類在面對宇宙的龐大威脅時是非常渺小的，甚至毫不重要。洛夫克拉夫特（H. P. Lovecraft）打造的「宇宙主義」世界觀，正是對人類自工業革命後試圖將自我神格化的野心之反思。其強調人類之於宇宙的微小，並說明在宇宙龐大的未知中，隱藏著人類所無法想像、不可名狀的黑暗真相，只需要看上一眼，便會陷入癲狂，甚至死亡。
「人類最古老、最強烈的情感是恐懼；而最古老、最強烈的恐懼，是對未知的恐懼。」
海鷗在天頂盤旋，哀哀嚎叫。海浪囈語喃喃，來自海上的風吹送著死亡的號角──溫斯洛在沒日沒夜地勞動下，需要面對的不啻是華克的蠻橫與兩人對於燈塔的慾望，還有對島上未知萬物的恐懼。最終，這份「恐懼」和對權力的「渴望」，終像戲中一場暴風雨，讓室內淹滿雨水，混合泥土尿垢鮮血穢物食物渣滓分泌物，將他的精神與肉體扭曲地分解，剩下失去自主性的感官碎屑得到了精神上的勝利。
而肉體在精神的抽離下逐漸解離、崩解的過程華麗又詭譎，向死又向生。溫斯洛不斷地試圖接近「燈塔」的慾望，在他晝夜重複的勞動下，最終成功地從肉身的禁錮中脫離而出，融進島嶼，其精神外顯後與外界的交互作用，使大環境成為內在世界的倒映，虛實縱橫，哺育出最深沉的心靈恐懼和黏膩的幻象。
《燈塔》電影劇照／劇照來源：MyVideo 影音
尖叫的海鷗，性慾的人魚，連老航海人最終也變成了海怪或海神波賽頓的模樣──溫斯洛的精神世界，在克蘇魯的基底下，來到了更豐富的海洋神話概念挪用。
我幹了一件可怕的事情，
它使全船的人遭到了不幸；
他們都說我射死了那頭鳥，
正是它帶來了海上的和風。
他們咒罵我，這個惡棍，
他不該殺死那頭信天翁！
英國浪漫主義運動創始人、詩人柯勒律治（Coleridge）的敘事長詩《古舟子詠》（The Rime of the Ancient Mariner，1798），描述象徵幸運的信天翁被殺死後，整船的人都受到了詛咒。而在《燈塔》中，信天翁反映了溫斯洛的精神世界逐漸崩解，後者將前者砸以礁石，擲向混沌、咆哮著的黑液裡，讓它爆裂、血肉模糊。他以主動撕裂動物肉身來召喚出古老神秘的海洋詛咒，眼看詛咒張開伸手不見五指的闃黑大口，把溫斯洛的肉身與精神碎片捆成球，吞送進潮濕惡臭的棲身地，讓他在那裡發臭、死亡。
而燈塔作為推進本片敘事的麥高芬（MacGuffin），高聳巍峨於島嶼之上，光線從內部射出，既如陽具象徵陽性的權力崇拜，也有著如故事中反覆出現的人魚女性陰柔的隱蔽性。在層層疊疊的神話文學包裝下，燈塔從被觀看的客體異變成為性與慾望的主體，但觀者對於燈塔「內部」真正的模樣皆是想像來的──看著老華克消失在螺旋階梯之上；看著燈塔的光穿過老人的胴體後射出；看著最後一幕溫斯洛終於進入燈塔頂端後欲淚欲高潮的眼神。電影並未揭示燈塔實際有著什麼，它的形貌來自角色對其投射的慾念，與絕對權力的渴求，是兩者混揉一氣的巨大團塊。
《燈塔》電影劇照／劇照來源：MyVideo 影音
燈塔是陰陽交揉的二元一體，如此概念也可延伸到兩位角色的關係上。燈塔員一老一少，日復一日於島上的小屋共同生活，最後在污血與雨水中抓著對方，試圖撕裂之、肢解之，一死一生彼此緊密交纏，近似精神上的交媾，終讓他們合而為一。
羅伯・艾格斯有意將兩位角色從電影開頭如父如子，到後來彼此冒生、滋長的性張力，最終合為一體的意念，除了能從老航海員以海神之姿擒住溫斯洛的手、眼中射出光的畫面，回溯到德國藝術家 Sascha Schneider 一九〇四年的畫作《Hypnosis》及其本身的同志身分之連結窺見，也能在角色的名字中瞥見端倪。
原來兩位看守員的真實姓名皆是湯瑪斯・溫斯洛。孤島上嗷嗷來去的海鷗，時時刻刻呼嘯著的海上狂風，最終將兩人的靈與骨吹送到彼此身上，黏合在一起，詛咒他們的血與肉生死交纏。而共享同名同姓的人只能藉由相互殺戮來抵抗身體的排斥作用，殺去自尊、砍去理智、奪去聲音，剩餘滿地的鮮血和肉塊皆是殘缺的慾望和權力，留得海鷗啃食肝臟，而人躺在礁石上，眼神迷濛。
眼看散落一地的腥肉殘屑，《燈塔》滿溢出來的神話美學和文學語境，無須贅言。電影敲開了當代通向克蘇魯神話異境的甬道，以自然界龐大未知的黑暗對照渺小人類的存在辯證。奇異、詭譎、不安的影像語言，演奏一場狂風暴雨，與兩個男人交纏的孤島狂想曲──絕對的權力和絕對的慾望如罪孽，它既向上挑戰自然界向度的未知，也不斷漲大人類個體生命的量度，向宇宙投以狂妄無畏的眼光，使人持續膨脹、膨脹，直到肉身爆炸，鮮血四濺。
劇照來源／MyVideo 影音
責任編輯／黃曦
核稿編輯／張硯拓
