他離職後，大家本來以為鬆了一口氣
不是因為他能力差，而是因為他太難相處，難到讓人感到壓迫、疲憊，甚至害怕
他不是那種會罵人、鬧事、擺爛的員工相反地，他安靜、邏輯、甚至在技術工作上表現中上
但在關係裡，他只活在自己建造的小劇場裡，那個劇場只有一種色調：黑色
在他的世界裡，沒有人是真的對他好
所有的提醒都是打壓，所有的拒絕都是羞辱
他堅信自己被針對、被排擠、被誤解，卻拒絕一切溝通
只想抓住一點點他自以為的「證據」，來證明自己才是那個最清醒的受害者
最讓人不舒服的，是他追求同事的方式
不是暗示，不是曖昧，而是強迫
他把自己做的好事包成「你應該感激的禮物」，不收就是無情
他一而再地約，對方已明確婉拒，也不肯停止
甚至到了讓人「不好意思拒絕」的程度
只好選擇以社交場合、團體活動中「禮貌性應對」來化解尷尬
有一次，公司聚餐
那位女生其實並不想去，但基於氣氛與職場和諧，她還是去了
聚餐結束時，她特地請男友來接她，已經是一種公開的、明確的、終止訊號
但他沒有接收到，或者說——他選擇忽視
隔天開始，他的「追求」變得更積極更直接、更濃厚地包著情緒勒索
我們都看得出來：他活在一個只有自己是主角的世界
而所有不愛他的角色，都成了劇情裡的反派，必須被他「糾正」、「感化」、「懲罰」
離職後，他甚至更強勢、更失控
那位女生本以為從此兩人不會再有任何交集
沒想到，他卻把離職當作「可以脫離公司規範、自由追求」的號角
他依然傳訊，依然用物品、情緒、話語包裝他的控制欲
甚至對外散播他自己版本的情節
指控女生利用他、背叛他、傷害他
只為了維持那個他唯一可以接受的身份：「可憐的好人」
後來，我們才明白一件事：
「有些人不是不會相處，是他根本沒打算和別人平等互動。」
「他只想拉你進他的劇本，而不是走進你的現實。」
我們不再追究，也不想評斷他是不是「有病」，因為這不是我們該背負的事
而那位女生，做了一件最值得尊敬的選擇
她不再禮貌、不再討好、不再解釋
她封鎖、丟掉、切斷所有過去的「象徵連結」，只留下自己的空間乾淨
她說得最清楚的一句話是：
「他不是我的誰，卻一直覺得我該為他的一切負責
但現在開始，我不再參加他的劇本試鏡了。」
我們聽了，都沉默了幾秒。然後一致點頭
這不是一場戀愛的錯誤，而是一場職場裡人格邊界崩壞的災難
而她，是唯一一個選擇清醒離場的人
如果人生真有劇本，那他寫的劇本誰也不想參加
他一廂情願叫『愛』，但我看來那叫『騷擾』
他以為那位女生欠他一個解釋，卻不知道，人家根本不欠他任何劇情發展
－－歆語微光✨
