這週診間，來了一位年過九旬的阿嬤。
她坐在診間椅子上，有點福態的她，手握著拐杖，腰桿微微前傾，臉上沒有太多表情，但眉頭輕輕皺著，像是藏著什麼不好說的事。
她先安靜了幾秒，然後一開口，語氣卻出奇地直接：「醫生吶，我不怕你知道，我大便都會弄髒內褲⋯我老了啦⋯⋯」阿嬤語中沒有太多羞愧，也沒有太多抱怨，只是一種坦然接受的不安與無奈。
這樣的病人，我見過不少；這樣的困擾，卻不是常常有人願意說。
有些困擾，實在是太難說出口了。
尤其是當年紀漸長，身體逐漸不聽使喚，許多長輩會默默忍耐，不敢講、不想讓人知道，深怕成為家人的負擔。
慢慢地，出門的次數少了，朋友不聯絡了，連去市場都懶得了。人一旦不動、不說、不交流，老得就更快了。
我問她什麼時候開始的？多久會發生一次？有沒有先便意才漏出來？
阿嬤一一回答，偶爾語塞，還會低聲說：「醫生你不要笑我喔⋯」
我當然沒有笑。
這些看似難以啟齒的事，對我來說，是一個人真實生活的聲音。更何況，願意來看醫生、肯開口說出來，本身就是一種勇氣。
她說，大概半年多了，常常弄髒內褲，有時候去廁所才發現原來已經大出來，也不敢出門。
「我女兒叫我去台北找她玩，我都不敢搭車⋯」
她從手提包緩緩拿出一張紙條，紙條是她女兒寫的，上面密密麻麻記著她的病史。
她還有三高，吃著好幾種西藥，常常頭暈、走路會喘，怕血糖高所以吃得很少。
「醫生吶，我不是懶得動，是身體跟不上了。」
她的氣色不好，雖然看起來福態，卻透著一種因缺乏運動而鬆垮的感覺。
我幫她把脈、看舌苔，按壓腹部做檢查。從中醫角度來看，像她這樣的狀況，多與脾腎陽虛有關。治療上不能只看大便失禁本身，更要調整氣機，從健脾補腎著手，讓腸道恢復功能，讓身體和生活重新掌握在自己手中。
她靜靜聽著，點點頭，然後輕聲補了一句：「其實是我女兒叫我來的。她上網查很久，看到醫生你的資料，就幫我掛號了，說這種情況不能再拖。」
我笑著說：「女兒很關心妳哦！雖然沒住在一起，但還是很了解妳的狀況，還特地上網幫妳找醫生。」
她嘴角微微揚起：「是啦，雖然她平常很愛唸我。」
我看了看她手上的紙條，密密麻麻的字跡，全是她女兒寫的。
寫她吃什麼藥，寫她最近幾次頭暈、沒胃口，寫她什麼時候開始走路喘，寫她不太敢出門。像流水帳，也像在交代什麼重要的事，怕誰沒記住似的。
這個週末剛好是母親節。
我不知道她女兒有沒有準備什麼禮物。但這張紙條，寫滿了媽媽的病史與藥物，像是以前抄聯絡簿那樣，一筆一劃不馬虎。
這張紙條，折得平平整整，放進媽媽的包包裡。
—
回診的時候，她笑著說：「現在都沒再弄髒內褲了，走路也比較不喘了喔！」
這樣的進步，對九十歲的她來說，是一種找回日常的踏實。
也提醒我：排泄，是身體最基本的表達，它的不穩定，往往也透露著整體機能的失衡。
從中醫角度來說，只要診斷對了，許多老年常見的小毛病，是可以一併調整、慢慢改善的。
前提是，有人願意說出口，也有人願意耐心傾聽。
* 本文涉及病人資訊部分均已改寫
* 非特定個案，請勿對號入座
