我從不覺得自己犯了罪。我唯一譴責自己的部分，是我竟然讓這種事發生，卻不曾回顧這段經歷，就像一份被白白糟蹋的禮物。
儘管依安妮．艾諾（Annie Ernaux）的諾貝爾文學獎（Nobelpriset i litteratur）得主光環[1]，以及改編電影《正發生》的能見度，說些什麼都是錦上添花，在此仍想分享小小的閱讀隨感，推薦《記憶無非徹底看透的一切》（L'Événement）給關注性別議題，以及想從私密的陰性書寫中，尋找共鳴和勇氣的朋友。
對筆者而言，「諾貝爾文學獎」是推薦保證也是無形屏障，暗示這類小說有頗高的閱讀門檻。不過，《記憶無非徹底看透的一切》意外好讀，沒有華麗雕琢或讓人眼花撩亂的敘述手法，字字俐落精準，就如同書中附錄提及的、安妮．艾諾的諾貝爾文學獎獲獎理由即是「發揮了勇氣和手術刀式的精準筆法，掀開個人回憶的根源、疏離與集體束縛。」看似簡潔實則如手術刀鋒利的字句，剖析女性被迫壓抑、如波濤般洶湧的傷痛，闡述女性祕而不宣的普世經驗 — 「墮胎」。
【當所有女人只能是「母親」的時代】
電影《正發生》劇照
本書是自傳體小說，敘事者「我」是出身工人階級的文學院大學生，正要享受青春韶華之時，卻意外懷孕。時間線是1963年，此時墮胎在法國尚未合法化，因此許多女性只能冒著生命危險尋求密醫，執行手術的密醫同樣冒著觸犯法律的風險。
小說特意提及甘迺迪（John F. Kennedy）遇刺[2]，但「這種事不再引發我的興趣。」甘迺迪遇刺是重大歷史事件，然而對於許多女性，那些發生在生活周遭的微小事件，縱然攸關生死，卻從未如政治、戰爭那樣般被主流媒體相提並論。懷孕及墮胎的風險，即是被主流社會刻意壓制的聲音。對於年輕的敘事者（以及普天下女性），未婚懷孕猶如擊碎整個世界，要面臨的除了道德責難、身體變化的不適，對於欲以學歷翻轉階級的女子而言，這將拖垮她好不容易向上攀升的契機。國際政治因刺殺而動盪，她的世界因懷孕而分崩離析。
為何我們需要陰性書寫？如此才能跳脫男性凝視的獵奇視角，鉅細靡遺描繪女子的生理變化，月經、孕吐、脹奶等不適，是伴隨所有女性的生命經歷，女性透過書寫，奪回了身體政治的詮釋及主導權。另外，也能掙脫父權為「母職」賦予的神聖枷鎖，敘事者坦言「我懷孕了。真慘。」父權社會將「墮胎」與「墮落」掛勾，正如小說中的男性不是想趁機占便宜便是以道德譴責，卻無人關心懷孕帶給當事人（女性）的不適及重創。
她用責備的口吻對我低語：「昨晚，您怎麼沒告訴醫生，您跟他一樣？」我遲疑了幾秒，總算明白她的意思是：「跟他一樣，屬於他那個世界。」動完刮除手術，他才知道我是學生，也許是看到了我的學生保險卡。
她離開時，意有所指地做出結論：「這樣一來，您可輕鬆多了。」她指的是墮胎的事。這是我在天主醫院唯一聽見的安慰話語。也許，我能夠堂而皇之違反法律，該感謝的不是助我一臂之力的那些女人，而是右派那些「有頭有臉人物」的認可。
書中也對階級議題稍作批判，敘事者能徹底逃過譴責和刑罰，無非是她文學院大學生的身分，不是勞動階級那樣的「隨便」之人。若無知識分子的身分優勢，也許敘事者會如同勞動階級的女性（恰好是她出身的階層），步入無限循環的苦情輪迴。
電影《正發生》劇照
我的墮胎，已然是陳年舊事。儘管是非法去墮胎，卻不足以說服我讓這段經驗永遠塵封。所謂公平的法律，它的弔詭在於以「既往不究」的名義，幾乎是強迫受害人不去追究過去的罪行，和從前一樣保持沉默，緘口不提所發生的一切。正因為墮胎已經合法化，我才能夠拋開社會輿論的壓力，忘卻七○年代社運人士高呼的口號，諸如「女人所承受的暴力」等等過於簡化事實的口號，來正視這個令我刻骨銘心的事件——以它真實的樣貌。
看了電影，卻讓我體認到一個事實，和慘絕人寰的集中營相比，我要承受的痛楚根本微不足道。這部電影給了我勇氣和決心。而且，我知道在我之前，許多女人也做過同樣的事，這不啻是支強心針。
《記憶無非徹底看透的一切》記述的是微小事件，卻是諸多女性曾經面臨的生死戰疫，它將被父權隱蔽的女性普世經歷攤在陽光下。墮胎的場所藏身在各處角落，而每位擦身而過的女子，都可能有墮胎經歷。女性情慾無罪，墮胎也無罪，但法律及道德不與女性站在同一陣線。所以，女性創作者才要持續寫作、書寫傷痕，讓社會正視她們的聲音。
【歷劫重生的女子，以書寫為所有女性發聲】
電影《正發生》劇照
信仰虔誠又出身資產階級的Ｏ，絕對沒料到自己竟會動手為一個三個月的胎兒割臍帶。現在的她，回想起當年的事，或許要把它當作是無從解釋的混亂、生命中的意外出軌。或許她也反對墮胎。不過，在我的記憶裡，看見的是她布滿淚痕、怏怏不樂的小臉。那一夜，在女生宿舍十七號房，只有她陪在我身邊，臨危受命的助產士。
我用姓名縮寫來代表的這個女人，現在回想起來，她是第一個站到我這邊，幫助我度過難關的姐妹。那些和我站在同一陣線的姐妹，用她們的知識、行動和決定，協助我盡可能安然度過這項考驗。
我不曾再見過Ｐ—Ｒ女士。可我不斷想起她。我該說，是這位有點貪婪的女人（她窮，情有可原）把我從母體中取出，將我帶到人間。我該把這本書獻給她。
本書令筆者感動的另一個元素，即是女性的互助與同盟。不論是與敘事者出身不同、卻陪伴她走完艱辛旅程的大學室友，或是提供墮胎管道的女子、處理墮胎的密醫。在敘事者眼中，這群人是幫助她撐過戰役的「姐妹」，無法被歷史記載卻功德無量。同時，也陪她度過另一個重大的「重生」階段。
電影《正發生》劇照
她嚷道：「您在收縮。」那是助產士說的話。要不是聽到這一句話，我還不曾將墮胎和生產聯想在一起。
剛出生的嬰兒不時哭著。我的房裡沒有搖籃，不過我也經歷了生產，我不覺得自己和隔壁的女人們有何不同。我甚至覺得自己比她們多懂了些什麼，因為我的孩子已經不在人世。我在宿舍廁所產下一個生命，同時間，那也是死亡。生平第一次，我感覺自己踏進女人的陣營，負有傳宗接代重任的女人。當時是陰沉的冬日。我在世界的光亮裡飄浮。
許多年以來，一月二十一日是我的紀念日。現在我明白，得經過這場考驗和犧牲，才能讓我有生孩子的念頭，才能讓我接受痛徹心扉的生產，輪到由我負責傳宗接代。
我終於寫完所經歷的一切，那像是一次全面性的人生體驗，包含著生與死、道德與禁忌、時光歲月，以及法律。我整個人親身承受的一切。
敘述將「生產」及「墮胎」相提並論，徘徊生死邊緣、在諸多醫師協助下歷劫重生的女子，宛若從母體中再次歸返人間。墮胎日是敘事者的「重生」紀念日，讓她更有毅力度過未來的人生考驗，包括有勇氣面對可能的懷孕及生產。
電影《正發生》劇照
我的人生，也許只有唯一一個真正的目標：將我的身體、感覺、想法轉化為文字，也就是某種清楚易懂、普遍性的東西，好讓我的生命完完全全融進其他人的腦海和生活。
在女性身體自主權持續受到挑戰、墮胎汙名化的當今，更需要有《記憶無非徹底看透的一切》這樣的著作。第一人稱的敘事者「我」，既是作者安妮．艾諾，更可以是普天下女性的聲音。敘事者提到，在她因懷孕而徬徨無助時，是其他女性藝術家給予她活下去的勇氣。共同的生命經歷，將所有女性牽連在同一陣線，《記憶無非徹底看透的一切》是安妮．艾諾的故事，是獻給你我的故事，更是屬於「女人」的故事。
最後，附上本書筆者最喜歡的一段敘述︰
有些女人讓我心生認同。她們當中有些已經作古，有的尚在人世，有些真有其人，有的只是虛構的小說人物。這些我不曾打過照面的女人，儘管和我如此不同，我卻感覺自己跟她們有某些共同點。微笑修女就屬於這一類女人。在我心裡，這些藝術家、作家、小說女主角、童年回憶裡的女人，緊緊相繫在一起。我感覺，她們的故事，就是我的故事。
【淺談改編電影《正發生》】
電影《正發生》劇照
改編電影《正發生》由奧黛莉．迪萬（Audrey Diwan）執導，於2021年第78屆威尼斯影展（Mostra del cinema di Venezia），榮獲最高榮譽金獅獎（Leone d'oro）肯定。
整體而言，筆者更喜歡原著，私密的陰性書寫，筆觸簡練但字句重擊人心，帶出女性隱蔽的傷痛，更譴責父權的假道學任意判定無數女性的命運。《記憶無非徹底看透的一切》既是講述冒險墮胎的故事，也是獻給所有女性的故事。獻給女性的力量與勇氣，也獻給緊密纏繞的女性情誼。
電影《正發生》的改編仍相當出色，與原著各有千秋。不僅以非男性獵奇的角度，用影像呈現自然的女體及墮胎之痛，再搭上字卡不間斷的無情倒數、主演安娜瑪麗亞．沃特魯梅（Anamaria Vartolomei）的細膩演出，讓人不禁為女主角的處境捏一把冷汗。
電影《正發生》劇照
電影淡化原著的階級批判，強化女主角犯險觸法的孤立無援、未婚懷孕的蕩婦羞辱。開場刻意帶到課堂上欲結婚生子、只得放棄學業的女學生，為女主角安（Anne）的處境埋下伏筆。筆者也喜歡劇情放大奧莉維亞（Olivia，即小說中的O）與安的不睦，最後卻臨危受命協助安剪臍帶與救醫。
《正發生》同樣有幾句深植人心的原創對白，例如安對醫師說：「有天我會想要小孩，但不是用整個人生來換。」還有安的老師問她怎麼又突然想用功了（先前安因懷孕而心神不寧，導致學業荒廢），安則回覆是因為之前生病了，「那種病只攻擊女人，把女人變成家庭主婦。」
而電影末段，安對老師說「教書不是我最想做的事，我想要寫作。」除了對應劇情之外的原著作者安妮．艾諾，寫作不也與生殖同樣，是「創造／生產」嗎？安不一定要繁衍後代，但此時的她很確定，自己將產出無形的珍貴資產，訴說女性同胞的心聲。
[1] 安妮．艾諾於2022年獲得諾貝爾文學獎肯定。
[2] 1963年11月22日，時任美國第35任總統的約翰．甘迺迪於德州（Texas）達拉斯（Dallas）訪問時遇刺身亡，享年46歲。
◎文章使用的《正發生》電影劇照，取自IMDb及The Movie Database。
