篇章九：回家的意義
雅加達的天空總是熱得黏膩，即使是傍晚時分，空氣仍包覆著一層蒸騰的悶氣。街道邊擠滿摩托車與攤販的叫賣聲，那種熟悉卻又遙遠的嘈雜感，讓蘇菲雅一踏出機場就感到眼眶發熱。
這座城市，她熟悉到閉著眼也能走回童年的巷弄，但此刻，卻像隔了好幾輩子的距離。
妹妹艾瑪來接她，兩人擁抱時，她壓抑著情緒沒讓淚水滑落。回家的第一站不是住所，而是醫院。
—
病房的燈光白得刺眼。父親躺在病床上，瘦得像被抽乾的紙。他的眼睛微張，呼吸微弱，嘴唇蒼白。旁邊的監控儀器滴滴作響，像一把無聲的倒數計時器。
蘇菲雅坐在床邊，輕輕握著父親的手。
「爸爸，是我，蘇菲雅。」
父親的手微微一動，眼睛稍稍轉向她，嘴角勾起一抹幾不可見的弧度。
她瞬間淚崩。
過去那些沒有說出口的話——離鄉時的歉意、婚姻的無奈、掙扎的心情——在這一刻全都湧上來。
「我回來了，對不起，這麼晚……」
她不知道他聽懂了多少，但她知道，她需要說出口，她要讓這個男人知道，無論她怎麼走遠，終究仍以他為根。
—
在印尼的日子，時間過得意外地慢。
她搬回母親家，照顧父親，也重新接觸多年未見的兄弟姊妹。生活簡單，三餐由母親準備，她每天往返醫院與家中，夜裡會一個人躲在屋後的涼亭，看著星空發呆。
有時候，她會接到志文的訊息。
【今天二寶的作文得獎了，老師說她很會寫故事，可能像妳。】
【早餐我煮了南洋風味炒飯，不過三個小孩都說太辣。】
【晚上你喜歡的那株茉莉花開了，香得不得了。】
她回得少，大多只有一句：
【記得讓她寫一封信給阿公，他會高興的。】
或是：
【泡飯太辣的話，加點糖會中和。】
他從未追問她何時回來。
她也從未說自己會不會回去。
—
父親的病情起伏不定，有幾晚甚至傳出「可能撐不過今晚」的消息，但每次他都頑強撐過。醫生說是「意志力的奇蹟」。
某天清晨，蘇菲雅在病房裡打瞌睡時，突然聽到父親用幾乎斷斷續續的聲音喃喃地說：「還是……回去……」
她睜開眼，愣住。
「什麼？」她湊近他。
父親氣若游絲地說：「那個……在台灣……的家……不要……放棄……」
她的心口瞬間被什麼撞了一下。
她從沒跟父親談過志文，也沒解釋她這段婚姻有多艱難，從沒說過她也曾想過：如果這趟回來後，一切都塵埃落定，也許就乾脆留在這裡。
但她沒說出口的，父親卻看得懂。
—
某日夜裡，蘇菲雅一個人在陽台吹風時，母親走了過來，手裡端著一杯薑茶。
「小時候你最黏爸爸，他也最疼你。」母親輕聲說。
蘇菲雅沒回話。
「妳從小就固執，什麼都自己扛。連結婚那次，爸反對，也沒說什麼。但我知道，他不是不在意，是不敢說。」
「我知道。」她點頭。
「你現在心裡是不是也在想，那個男人……還值不值得回去？」
她轉頭看母親，眼神帶著震驚。
母親笑了笑：「我是你媽媽，你以為我不懂？」
蘇菲雅低頭，長久沉默後才說：「他很努力。他撐起了家，也撐起了我。」
「那就回去吧。」母親輕聲說，「這邊我們會顧好，爸爸……他知道妳回來就夠了。」
—
一週後，父親過世。
他的神情安詳，像睡去一樣。喪禮上，親戚們齊聚，弟妹們圍在她身旁。她看著照片中年輕時的父親，眼裡泛著光。
那一刻她明白：這次的回來，不是為了道別，而是為了與過去和解，讓她能更清楚地走向未來。
—
離開印尼的前一晚，她再次站在屋後的涼亭，頭上是熟悉的星空，腳下是潮濕的土地。
她在心中默念：「爸，我回去了。」
—
飛機上，她再次從包裡翻出那封黃志文寫的信。她已經背得滾瓜爛熟，但還是反覆讀著，像是在提醒自己，她不是為了逃避回去，而是為了重新選擇。
這次的歸途，與當年初來台灣不同。
那時是走進未知，現在是走向決定。
—
她抵達台中的那天早上，天氣晴朗。三個孩子在接機大廳奔跑，小女兒最先看到她，飛撲上來。
「媽媽！你回來啦！」
黃志文站在後方，臉上浮著疲憊卻堅定的笑意。他沒有說話，只是輕輕推近輪椅，讓她看到他身後的家人、他身邊的那道空出的位置。
蘇菲雅走過去，在他身旁蹲下，沒有多說，只輕輕靠住他的肩膀。
—
而那晚，她趁孩子們睡去，從行李中拿出父親生前最喜歡的一件舊襯衫，掛在陽台。
風吹過，那襯衫像是某種象徵，在夜裡微微飄動。
