終章：如光之所向
春雨無聲，像是舊錄音帶的背景音，緩緩流淌。窗外新發的嫩芽掩不住泥土的氣息，黃志文坐在客廳落地窗邊，手中捧著孩子剛交上來的作文本。他一邊唸，一邊輕輕笑出聲：「爸爸最厲害的地方，就是煮泡麵從不看說明。」
老二趴在地毯上嚷嚷：「那是媽媽教你的啦！」他沒反駁，微微點頭。
這些年來，他習慣了被孩子拆穿，也習慣了孩子們無意間還原他與蘇菲雅一起構築起來的日常。那份不完美卻實在的生活，就像手邊這些童稚筆跡，歪歪斜斜卻真誠。
三個月前，蘇菲雅收到一封從印尼寄來的信。信是她母親寫的，附帶一張紅色請帖與一份錄取通知。
「弟弟要結婚，媽媽希望我回去幫忙籌備。還有……村裡學校要徵中文助教，那份通知……是校長拜託媽媽轉交的。」
她語氣平靜，像在說今天餐廳備料的清單。但黃志文知道，那一刻，她心裡正在悄悄起風。
他沒說話，只是放下電腦，推近身旁的輪椅把手。
她等了一會兒才問：「你覺得呢？」
他垂眼，想起許多年前，她在父親病重時匆匆返鄉的場景。那時他剛好接下一個大標案，白天標註上千張影像，晚上要照顧三個幼兒，餵奶、換尿布、接送幼兒園，日子混成一團。
但他撐過來了。
當年最小的孩子才一歲半，還不會說話，但會咿咿呀呀地喊「爸爸」。那聲音，比任何績效獎金都真實。
他記得某個晚上，三個孩子全發燒。他抱著小的，拖著大包尿布袋，一手推嬰兒車去急診。醫生看他氣喘吁吁的樣子，問：「你一個人喔？」他只苦笑。
但他從未責怪蘇菲雅。
因為那是一場來自她的承擔，也是一種信任──相信他能撐下來。
他望著她，說：「如果是這次……不是奔喪，不是短期，妳是打算……留下來一陣子？」
她低下頭，「學校希望我可以教到學期結束，大概半年左右……」
他點點頭：「妳值得有自己的選擇。」
她看著他，眼裡是難以掩飾的激動，「那……你真的沒問題？」
「我以前可以，現在也可以。」他說。
送機那天，桃園機場有些擁擠。孩子們一個個紅著眼眶拉著媽媽的手，蘇菲雅努力讓聲音維持平穩：「媽媽去教書、幫外婆，等學校放假就回來，知道嗎？」
黃志文站在一旁，沒說太多話，只在最後，把一疊厚厚的食譜塞給她：「這是我們這十年一起寫的，有空可以加印尼菜，等妳回來再教我做。」
她接過食譜，眼神閃爍：「我一定會回來。」
她離開後，家裡重新恢復某種單調卻有節奏的秩序。早餐是固定的荷包蛋與小黃瓜，晚餐則看冰箱剩下什麼湊著做。孩子們負責洗碗、擦地、幫爸爸搬洗衣籃，有時也會為誰偷懶吵一架。
但這樣的日常，黃志文並不陌生。
那段蘇菲雅第一次返鄉的經歷早已把他磨成一個能「獨立父職」的男人。他學會計劃時間、學會分配體力，也學會接受那些小失敗，比如沒帶雨衣去接孩子、比如湯煮太鹹，孩子只喝幾口。
這一次，他比以前多了從容。
晚上，孩子問他：「媽媽什麼時候回來？」
「放暑假的時候。」
「你那時候怎麼知道她會回來？」
他沉默一會，笑了笑，「因為媽媽走的方式，從來不是逃走，而是去完成她的責任。」
孩子點頭，但似懂非懂。
這些話，也許長大後才會明白。
某個週末傍晚，他收到蘇菲雅傳來的照片。她站在一間簡陋教室裡，孩子們圍著她學中文筆畫，牆上貼著「台灣與印尼文化交流日」的海報，標語還是繁體字。
「你看，我用你寫的手冊教他們學『日』、『月』、『家』。」她訊息這樣寫。
黃志文望著照片，默默點開另一張。那是她站在小吃攤後面幫忙，前方擺著改良版的沙嗲米糕和炸豆腐，他忍不住笑：「妳終於把我們家的鹹酥雞也外銷了。」
她回了一個「:P」表情符號，還附一句話：「有些東西，我學得慢，但我會學。」
他回：「就像我一樣。」
兩人不再像戀愛時天天視訊，取而代之的是深夜偶爾的文字交換，一天一句，有時只是：「今天很熱」或「孩子有點咳」，但那種陪伴，不需要密度，只有深度。
三個孩子輪流練習印尼語，老三最小，說話總是顛三倒四，但每次都笑得最燦爛。
黃志文坐在沙發上，身旁是一疊作業紙與開著的手機螢幕。他望著孩子們的背影，忽然意識到，這十年，他們從來沒有「正常」過，卻過得踏實。
不需要社會標準，不需要別人的眼光。
他與她，用自己的方式撐起了這個家。
蘇菲雅的回信變得越來越有方向。
「學校希望我能留下來規劃整年度中文課程，也有人邀我合資開一間文化餐廳。我在想，或許能開班教當地年輕人做些台灣料理，也教孩子們寫家書、做便當……」
她的話語越來越堅定，這不再只是短暫的停留，而是她人生的下一段旅程。
黃志文看著那些文字，久久不語。
他知道，有些人會選擇留下，而有些人，則會成為橋樑——連結兩地，連結兩種文化、兩種生活方式。
他沒有反對，也沒有挽留。
他只打了一行字：
「家在這裡，心在哪裡，都是你。」
