《無聲的枷鎖,異鄉的路》

更新於 發佈於 閱讀時間約 5 分鐘

終章:如光之所向

春雨無聲,像是舊錄音帶的背景音,緩緩流淌。窗外新發的嫩芽掩不住泥土的氣息,黃志文坐在客廳落地窗邊,手中捧著孩子剛交上來的作文本。他一邊唸,一邊輕輕笑出聲:「爸爸最厲害的地方,就是煮泡麵從不看說明。」

老二趴在地毯上嚷嚷:「那是媽媽教你的啦!」

他沒反駁,微微點頭。

這些年來,他習慣了被孩子拆穿,也習慣了孩子們無意間還原他與蘇菲雅一起構築起來的日常。那份不完美卻實在的生活,就像手邊這些童稚筆跡,歪歪斜斜卻真誠。


三個月前,蘇菲雅收到一封從印尼寄來的信。信是她母親寫的,附帶一張紅色請帖與一份錄取通知。

「弟弟要結婚,媽媽希望我回去幫忙籌備。還有……村裡學校要徵中文助教,那份通知……是校長拜託媽媽轉交的。」

她語氣平靜,像在說今天餐廳備料的清單。但黃志文知道,那一刻,她心裡正在悄悄起風。

他沒說話,只是放下電腦,推近身旁的輪椅把手。

她等了一會兒才問:「你覺得呢?」

他垂眼,想起許多年前,她在父親病重時匆匆返鄉的場景。那時他剛好接下一個大標案,白天標註上千張影像,晚上要照顧三個幼兒,餵奶、換尿布、接送幼兒園,日子混成一團。

但他撐過來了。

當年最小的孩子才一歲半,還不會說話,但會咿咿呀呀地喊「爸爸」。那聲音,比任何績效獎金都真實。

他記得某個晚上,三個孩子全發燒。他抱著小的,拖著大包尿布袋,一手推嬰兒車去急診。醫生看他氣喘吁吁的樣子,問:「你一個人喔?」他只苦笑。

但他從未責怪蘇菲雅。

因為那是一場來自她的承擔,也是一種信任──相信他能撐下來。

他望著她,說:「如果是這次……不是奔喪,不是短期,妳是打算……留下來一陣子?」

她低下頭,「學校希望我可以教到學期結束,大概半年左右……」

他點點頭:「妳值得有自己的選擇。」

她看著他,眼裡是難以掩飾的激動,「那……你真的沒問題?」

「我以前可以,現在也可以。」他說。


送機那天,桃園機場有些擁擠。孩子們一個個紅著眼眶拉著媽媽的手,蘇菲雅努力讓聲音維持平穩:「媽媽去教書、幫外婆,等學校放假就回來,知道嗎?」

黃志文站在一旁,沒說太多話,只在最後,把一疊厚厚的食譜塞給她:「這是我們這十年一起寫的,有空可以加印尼菜,等妳回來再教我做。」

她接過食譜,眼神閃爍:「我一定會回來。」


她離開後,家裡重新恢復某種單調卻有節奏的秩序。早餐是固定的荷包蛋與小黃瓜,晚餐則看冰箱剩下什麼湊著做。孩子們負責洗碗、擦地、幫爸爸搬洗衣籃,有時也會為誰偷懶吵一架。

但這樣的日常,黃志文並不陌生。

那段蘇菲雅第一次返鄉的經歷早已把他磨成一個能「獨立父職」的男人。他學會計劃時間、學會分配體力,也學會接受那些小失敗,比如沒帶雨衣去接孩子、比如湯煮太鹹,孩子只喝幾口。

這一次,他比以前多了從容。


晚上,孩子問他:「媽媽什麼時候回來?」

「放暑假的時候。」

「你那時候怎麼知道她會回來?」

他沉默一會,笑了笑,「因為媽媽走的方式,從來不是逃走,而是去完成她的責任。」

孩子點頭,但似懂非懂。

這些話,也許長大後才會明白。


某個週末傍晚,他收到蘇菲雅傳來的照片。她站在一間簡陋教室裡,孩子們圍著她學中文筆畫,牆上貼著「台灣與印尼文化交流日」的海報,標語還是繁體字。

「你看,我用你寫的手冊教他們學『日』、『月』、『家』。」她訊息這樣寫。

黃志文望著照片,默默點開另一張。那是她站在小吃攤後面幫忙,前方擺著改良版的沙嗲米糕和炸豆腐,他忍不住笑:「妳終於把我們家的鹹酥雞也外銷了。」

她回了一個「:P」表情符號,還附一句話:「有些東西,我學得慢,但我會學。」

他回:「就像我一樣。」


兩人不再像戀愛時天天視訊,取而代之的是深夜偶爾的文字交換,一天一句,有時只是:「今天很熱」或「孩子有點咳」,但那種陪伴,不需要密度,只有深度。

三個孩子輪流練習印尼語,老三最小,說話總是顛三倒四,但每次都笑得最燦爛。

黃志文坐在沙發上,身旁是一疊作業紙與開著的手機螢幕。他望著孩子們的背影,忽然意識到,這十年,他們從來沒有「正常」過,卻過得踏實。

不需要社會標準,不需要別人的眼光。

他與她,用自己的方式撐起了這個家。


蘇菲雅的回信變得越來越有方向。

「學校希望我能留下來規劃整年度中文課程,也有人邀我合資開一間文化餐廳。我在想,或許能開班教當地年輕人做些台灣料理,也教孩子們寫家書、做便當……」

她的話語越來越堅定,這不再只是短暫的停留,而是她人生的下一段旅程。

黃志文看著那些文字,久久不語。

他知道,有些人會選擇留下,而有些人,則會成為橋樑——連結兩地,連結兩種文化、兩種生活方式。

他沒有反對,也沒有挽留。

他只打了一行字:

「家在這裡,心在哪裡,都是你。」

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
自由發揮
6會員
47內容數
我是個平凡的肢體障礙者,懷抱小小夢想。作為兒子、丈夫、父親,我在家庭找到依靠;作為上班族與新手創作者,我用生成式AI寫文章,也愛隨心創作文句。 愛交友卻也懶散,偶爾想減肥。我是網路世界的井底之蛙,渴望突破;是不被期許的弱者,卻從不放棄。歡迎走進我的世界,用故事點亮平凡!
自由發揮的其他內容
2025/05/23
篇章九:回家的意義 雅加達的天空總是熱得黏膩,即使是傍晚時分,空氣仍包覆著一層蒸騰的悶氣。街道邊擠滿摩托車與攤販的叫賣聲,那種熟悉卻又遙遠的嘈雜感,讓蘇菲雅一踏出機場就感到眼眶發熱。 這座城市,她熟悉到閉著眼也能走回童年的巷弄,但此刻,卻像隔了好幾輩子的距離。 妹妹艾瑪來接她,兩人擁抱時,她壓
2025/05/23
篇章九:回家的意義 雅加達的天空總是熱得黏膩,即使是傍晚時分,空氣仍包覆著一層蒸騰的悶氣。街道邊擠滿摩托車與攤販的叫賣聲,那種熟悉卻又遙遠的嘈雜感,讓蘇菲雅一踏出機場就感到眼眶發熱。 這座城市,她熟悉到閉著眼也能走回童年的巷弄,但此刻,卻像隔了好幾輩子的距離。 妹妹艾瑪來接她,兩人擁抱時,她壓
2025/05/22
篇章八:靜默的裂痕 初春的台中,天空經常籠罩著一層薄霧似的灰,陽光總是得費力穿透雲層,才能在午後灑下一些微弱光亮。氣溫忽冷忽熱,讓人難以適應。蘇菲雅在市場買菜時,會不自覺地拉緊圍巾,而她下班回家推開大門的那一瞬間,也總期待能有一股溫暖撲面而來。 但這一天,家裡比平時還要寂靜。 餐桌上空無一物,
2025/05/22
篇章八:靜默的裂痕 初春的台中,天空經常籠罩著一層薄霧似的灰,陽光總是得費力穿透雲層,才能在午後灑下一些微弱光亮。氣溫忽冷忽熱,讓人難以適應。蘇菲雅在市場買菜時,會不自覺地拉緊圍巾,而她下班回家推開大門的那一瞬間,也總期待能有一股溫暖撲面而來。 但這一天,家裡比平時還要寂靜。 餐桌上空無一物,
2025/05/16
篇章七:靜水深流 雨,下得細細緻緻,像是從天空織出來的絲線,密密地落在窗台上。這是台灣南部入秋以來第一場連綿細雨,也讓家中多了一絲靜謐的氛圍。 黃志文坐在書桌前,一邊校對著公司的內部文件,一邊偶爾抬頭看向牆上的時鐘。離蘇菲雅下班回家還有一小時,而孩子們此刻正在安親班準備放學。他的手指敲擊鍵盤的節
2025/05/16
篇章七:靜水深流 雨,下得細細緻緻,像是從天空織出來的絲線,密密地落在窗台上。這是台灣南部入秋以來第一場連綿細雨,也讓家中多了一絲靜謐的氛圍。 黃志文坐在書桌前,一邊校對著公司的內部文件,一邊偶爾抬頭看向牆上的時鐘。離蘇菲雅下班回家還有一小時,而孩子們此刻正在安親班準備放學。他的手指敲擊鍵盤的節
看更多
你可能也想看
Thumbnail
「欸!這是在哪裡買的?求連結 🥺」 誰叫你太有品味,一發就讓大家跟著剁手手? 讓你回購再回購的生活好物,是時候該介紹出場了吧! 「開箱你的美好生活」現正召喚各路好物的開箱使者 🤩
Thumbnail
「欸!這是在哪裡買的?求連結 🥺」 誰叫你太有品味,一發就讓大家跟著剁手手? 讓你回購再回購的生活好物,是時候該介紹出場了吧! 「開箱你的美好生活」現正召喚各路好物的開箱使者 🤩
Thumbnail
介紹朋友新開的蝦皮選物店『10樓2選物店』,並分享方格子與蝦皮合作的分潤計畫,註冊流程簡單,0成本、無綁約,推薦給想增加收入的讀者。
Thumbnail
介紹朋友新開的蝦皮選物店『10樓2選物店』,並分享方格子與蝦皮合作的分潤計畫,註冊流程簡單,0成本、無綁約,推薦給想增加收入的讀者。
Thumbnail
第68章 黃昏時分   1. 張無忌不知道黑洞是什麼。如果理解“什麼是黑洞”是一項技能,我們無從斷定,它是先天遺傳還是後天習得的。 如果早飯沒有熱乾麵了,吃豆皮也行;考不到第一名,二三四五也可以;哪個男同學或者女同學忽然莫名其秒,不理睬自己,就隨它去吧。 他長到21歲,一貫心平氣和。想說的
Thumbnail
第68章 黃昏時分   1. 張無忌不知道黑洞是什麼。如果理解“什麼是黑洞”是一項技能,我們無從斷定,它是先天遺傳還是後天習得的。 如果早飯沒有熱乾麵了,吃豆皮也行;考不到第一名,二三四五也可以;哪個男同學或者女同學忽然莫名其秒,不理睬自己,就隨它去吧。 他長到21歲,一貫心平氣和。想說的
Thumbnail
在長期養成的習慣下,劉富安迅速地完成功課,複習和預習今後的課程,才放下書本休息,差不多的時間裡下樓和爺爺奶奶一起吃晚餐,幫忙收拾餐桌並聊天後,回房間和小問交換玩遊戲機,直至固定的時間才熄燈睡覺。 隔天劉富安稍早一點的時間下到達學校,再次看到黃亦覺站在窗邊,用奇怪的手勢面對太陽,喃喃自語地說著話。
Thumbnail
在長期養成的習慣下,劉富安迅速地完成功課,複習和預習今後的課程,才放下書本休息,差不多的時間裡下樓和爺爺奶奶一起吃晚餐,幫忙收拾餐桌並聊天後,回房間和小問交換玩遊戲機,直至固定的時間才熄燈睡覺。 隔天劉富安稍早一點的時間下到達學校,再次看到黃亦覺站在窗邊,用奇怪的手勢面對太陽,喃喃自語地說著話。
Thumbnail
你要捕捉的就是這瞬間即逝的自由。 在你寫、你讀、你聽的此時此刻,自由便存在於你表述之中。      
Thumbnail
你要捕捉的就是這瞬間即逝的自由。 在你寫、你讀、你聽的此時此刻,自由便存在於你表述之中。      
Thumbnail
數日後,揚州市集暗巷裡的某間書攤前,老闆正在大聲招呼著。 「大作家青山一發推出最新小冊子啦!『土火雙行』裡的同袍兄弟之愛絕對讓妳心動、感動更激動!前五十名還有親筆簽名,快快快!」 瞬間,整條巷子擠滿了興奮而驚呼不已的少女少婦們。
Thumbnail
數日後,揚州市集暗巷裡的某間書攤前,老闆正在大聲招呼著。 「大作家青山一發推出最新小冊子啦!『土火雙行』裡的同袍兄弟之愛絕對讓妳心動、感動更激動!前五十名還有親筆簽名,快快快!」 瞬間,整條巷子擠滿了興奮而驚呼不已的少女少婦們。
Thumbnail
【文案】 黃熙雨在男生宿舍樓下見到游也 他身高腿長,穿著黑色衝鋒衣。陽光透過樹葉縫隙,落了光斑在他肩上,黃熙雨不由得多看了幾眼 而後,他輕抬下巴示意,轉身去往一輛身份張揚的敞篷車裡,車裡還有一男兩女 男友告訴她,這是他的富二代舍友 後來鄉下采
Thumbnail
【文案】 黃熙雨在男生宿舍樓下見到游也 他身高腿長,穿著黑色衝鋒衣。陽光透過樹葉縫隙,落了光斑在他肩上,黃熙雨不由得多看了幾眼 而後,他輕抬下巴示意,轉身去往一輛身份張揚的敞篷車裡,車裡還有一男兩女 男友告訴她,這是他的富二代舍友 後來鄉下采
Thumbnail
第二十六章  中正紀念堂 從善導寺一路往南走紹興南街,過了幾個路口,十多分鐘後便到中正紀念堂。滯留鋒才剛走,空氣中乾乾的吹著冷風。下弦月出現的時間還早,街上只有煢煢路燈的黃光照著寥落的幾個的行人。   從等待一直到見面,傅彥平始終沒能想到什麼安慰的好話。這一路上又是一片令人不安的沈默。
Thumbnail
第二十六章  中正紀念堂 從善導寺一路往南走紹興南街,過了幾個路口,十多分鐘後便到中正紀念堂。滯留鋒才剛走,空氣中乾乾的吹著冷風。下弦月出現的時間還早,街上只有煢煢路燈的黃光照著寥落的幾個的行人。   從等待一直到見面,傅彥平始終沒能想到什麼安慰的好話。這一路上又是一片令人不安的沈默。
Thumbnail
「不問我要帶妳去哪嗎?」風聲呼呼,讓文世綸的聲音像含了顆滷蛋似的含糊不清。     「我知道你永遠不會害我,那就夠了!」透過寬厚的背影,她依然感覺到他此刻的笑意。     遠離塵囂的市區後,房屋逐漸變得稀少,三三兩兩的矗立在似乎無邊無際的稻田中,一邊是黃澄澄隨風波動的稻穗,一旁則是青葱翠綠的山丘
Thumbnail
「不問我要帶妳去哪嗎?」風聲呼呼,讓文世綸的聲音像含了顆滷蛋似的含糊不清。     「我知道你永遠不會害我,那就夠了!」透過寬厚的背影,她依然感覺到他此刻的笑意。     遠離塵囂的市區後,房屋逐漸變得稀少,三三兩兩的矗立在似乎無邊無際的稻田中,一邊是黃澄澄隨風波動的稻穗,一旁則是青葱翠綠的山丘
Thumbnail
如果給大庭葉藏一支麥克風,他說的話會被聽到嗎?他的聲音在戴上面具之前後,有什麼差異呢?聽專業配音員與音樂展演空間負責人用聲音角度詮釋《人間失格》。
Thumbnail
如果給大庭葉藏一支麥克風,他說的話會被聽到嗎?他的聲音在戴上面具之前後,有什麼差異呢?聽專業配音員與音樂展演空間負責人用聲音角度詮釋《人間失格》。
Thumbnail
見她呆在原地,林杰德頭也不回走向抬便當的方向,沒再多看她一眼。 本來遠遠站在一旁的吳坤瑋,這才靠近問:「喂……你好像很熟練?」 「熟不熟練,我是不知道,但不是第一次。」
Thumbnail
見她呆在原地,林杰德頭也不回走向抬便當的方向,沒再多看她一眼。 本來遠遠站在一旁的吳坤瑋,這才靠近問:「喂……你好像很熟練?」 「熟不熟練,我是不知道,但不是第一次。」
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News