家庭的後記|我們的家,從不只是起點
如果說這段故事是一條路,那麼我們一家人,就是在同一條路上走過不同步伐的旅人。
回望最初,那間窄窄的老公寓裡住著一對看似不可能走到一起的人:一位帶著語言口音與南洋氣息的印尼女子,與一位在職場中總是悶不吭聲、行動不便的台灣男子。沒有人看好我們的開始,甚至連我們自己,也常在夜深人靜時懷疑,這樣的組合,究竟能撐多久。
但三個孩子的出生,改變了一切。他們不是「意外」,而是我們一次又一次,在選擇留下彼此後的證明。他們的哭聲、笑聲,還有那些半夜裡爬上我們床邊的小手小腳,讓我們慢慢明白,家的意義從來不是誰犧牲比較多、誰付出比較深,而是在一個個累積中,學會了靠近、懂得了退讓,也願意一起長大。
志文的世界原本安靜、規律,甚至封閉。蘇菲雅闖進來時,就像一場風,帶來了不安也帶來了可能。這些年來,他學會怎麼一個人處理尿布、安撫發燒的孩子,也學會站在校門口等放學、在補習班簽聯絡簿,還會偷偷藏零食在抽屜,只為看見小孩吃到的笑容。他不是一開始就懂當爸爸,也不是天生會愛人,但他願意學,這就夠了。
蘇菲雅的故事其實更長。在離鄉背井、語言不通的日子裡,她一邊在廚房裡炒著習慣的香料,一邊學著台灣的年節禮俗。她忍住鄰里的碎語,也學會和婆婆冷戰時如何進退得體,更學會怎麼在一次次思鄉情緒襲來時,穩住身體、撐住心。她不只是妻子,也是女兒,是媽媽,是老師,是一座連結兩個國度的橋樑。
而孩子們,就是我們生活的呼吸。他們用最自然的方式,融合著兩種文化的血液與語言。他們不會去區分「你是印尼的」、「你是台灣的」,他們只會說「媽媽的咖哩飯比較香」、「爸爸講故事會卡住但比較好笑」。他們的存在,讓這個家真正成為「我們的」──一個不完美但完整的家。
我們還沒走到故事的終點,也許永遠不會。
但我們知道,這些年的吵鬧與沉默、眼淚與擁抱,都已在我們之間打下根,成為養分。有時候,我們仍會犯錯,仍會累得沒力氣說話,但當孩子在床頭輕聲喊著「媽咪、爸比」,我們會彼此看一眼,再笑著點頭。
因為那一刻,我們知道:
我們的家,從來不只是起點,而是那條一路學會彼此、選擇彼此的路。