以下內容沒有特別的順序和邏輯，純粹只是我針對漫畫中的某些情節的解讀與感想。
全篇暴雷，建議先閱讀完原作。
關於受，小島的人物解析：
從故事中可以看出，小島有極端的自我貶低（self-deprecation）與自我毀滅傾向（Self-destructive Behavior），不介意甚至渴望自己被傷害、被輪姦。
首先，是自我認同與羞辱創傷（Shame-based trauma）
當個體內化了被羞辱或貶低的經驗，可能會把自己視為「骯髒的」、「不值得被愛的」、「被傷害是理所當然的」。
精神分析與現代創傷理論（如 Judith Herman、Bessel van der Kolk）都指出，這種深層羞辱感會瓦解人的自我認同，讓人不再保護自己，甚至接受進一步的傷害。
而從文中可以看出，小島的確在幼年時就經常被父親鞭打懲罰，並接受了嚴格的教育，以成為他眼中那種理想的兒子，因此他早已習慣了，或是已經形成了習得性無助。
再者，是自我毀滅傾向（Self-destructive Behavior）
有些人因極度自責、自我厭惡或抑鬱，會傾向於自我傷害，包括允許他人加害於己。
而若是說，原生家庭造成了小島對傷害的麻木，與純粹的善的厭惡，那麼，小島一切自責與厭惡的源頭，就是他童年所遇見的「怪物」。
也是這樣，他才會對那種大門，這樣一個可能可以殺死自己的「怪物」，深深地耽溺而無法自拔。
我覺得這種心理除了是愛情上的佔有慾外，或許能夠用佛洛伊德（Freud）的重演強迫（Repetition Compulsion）來解釋。
指人會不自覺地尋找過去創傷的「重演機會」，希望透過「這次不同的結果」來治癒自己。但問題是，這種模式常常會重複舊劇本，而不是帶來真正療癒。
因此，我覺得雖然小島說希望大門殺了自己，把他做成標本，但他其實內心深處其實是渴望著另一個結果的——
渴望著大門，這個與所有人都不同的男人，最終不會像當初的「怪物」那般，背叛自己的所有信任，真正的愛他一次。
但是，小島的靈魂本質仍是自卑的，他沒辦法相信大門這樣好的人，真的有辦法留在自己身邊，於是他逃跑了，回去曾經那種生活，雖是行屍走肉，但至少他早已習慣了，而且，這樣至少，未來就不會再失去了。
自我破壞行為 (Self-Sabotage)提到，「我們的潛意識中，有時會認為痛苦比快樂更安全，因為我們熟悉它。」我覺得小島即是如此。
但對於怪物的真面目，我覺得是這部最大最令人震懾的反轉，這裡就暫且不提了。只是想說，我很喜歡這個轉折——
就像是扎在心臟上的一把刀，你痛徹心扉，你痛恨著、咒罵著它，但又無能為力，因為汨出的血液早就融合流淌你的所有。但最後，你才會發現，那把刀密密麻麻纏繞著的，全是由血淚雕琢出的，濃稠純淨的愛。
小島爸爸最後的那個笑容說道：「你要好好的。」我直接哭到不能自已。
突然之間，我想起一句話：「愛是人類特有的絕症。」
笑著，哭著，痛苦着，皆是愛的餘波。
然後，是關於攻，大門的人物解析：
故事有句反覆出現的話：「我向來是和平主義者，為了安穩的生活。」
大門的表面就是那種標準的好好先生，溫和的濫好人，其實他也有自己隱藏的施暴欲。但是，我覺得大門的反常比較是基於日常的壓抑，和對於過去的罪惡感。 他一直覺得是自己害死了奶奶，這就是所謂的倖存者內疚（survivor's guilt），又稱倖存者綜合症（survivor's syndrome），是一個人認為從創傷性或悲劇性事件中倖存的自己是有過錯的，因為自己倖存而感到困惑內疚，甚至寧願自己也遭遇不幸的精神狀態。 但真的要歸結其原因的話，大門的家庭影響更大，讓大門從小獨自照顧失智症的奶奶，家人都不願看管，甚至默默希望她去死，卻又不肯承認，因此大門從小被生活在外界資訊矛盾的環境，可能也產生了認知失調的現象，用現代常用的語言，其實就是被情緒勒索，被PUA了。
對於大門而言，他已經習慣了忍氣吞聲，循規蹈矩地活著，而小島，就像是平靜水面仍入了一顆小石子，從此漣漪漸起，再無止息。
因此，在小島從他身旁毫無緣故消失時，大門開始交各式各樣的女朋友，試圖透過移情作用（transference），把自己對小島的感情轉移到其他替代品上，最後，當他終於下定決心要跟女朋友假結婚時，才發現，這一切都是小島安排好的「順遂人生」。
「路上全是綠燈」，很喜歡這裡的表達方式，非常震撼。
但是大門沒有選擇結婚的康莊大道，而是毅然決然地分手，動身前往尋找小島，這讓我想起了最近剛讀完的《愛的藝術》的一段話：「愛是主動或主觀能動性的行為。」
因為愛，大門也有勇氣，也因為愛帶來的勇氣，讓他勇敢地去愛。
後續大門的行為真的都是非常的帥氣，很有那種我喜歡的溫柔腹黑的感覺，但是後期比較著重在小島的視角下，對於大門的刻劃就比較少了。
關於大門與小島的名字
但不管怎麼說，關於小島和大門的雙向拯救，真的是非常令人感動的，兩人的姓名似乎也是一種呼應或對比，小島上的陽光，遇上了大門裡的那盞燈，彼此都照亮了對方前進的方向。
一些較主觀個人想法的內容
我還滿喜歡這篇故事的，扭曲而純愛的作品一直是我非常喜歡的類型，因為我始終認為人非完人，皆有裂痕，看著兩個破碎不完美的人，如何一次次地因為愛而遠離，卻又一次次地被愛綑綁，在歡笑與淚水中，掙扎彆扭著學習怎麼去愛，那才是愛情真正閃爍動人的精髓。
劇情反轉也很強，原先類似反派的角色多半也有屬於自己的角色深度與曲線，我看得好幾度呼吸停滯，也哭了好幾次。
不能接受的情節(?)
然後關於許多人不能接受的情節，例如小島被輪姦，或大門找了很多女朋友的情節。
我自己覺得，這篇的人物行為，和他們背後的心理動機是吻合的，而且兩方都沒有對此特別受傷或是反感，所以我沒有特別的排斥，但我會討厭毫無緣故的強姦（嗯，就算喝醉酒了，對方沒有說願意，就是不可以，我對此有種特別的堅持），或是以愛之名，單方面的凌辱欺侮另一方
或許，每個人都會有屬於自己的雷點，這似乎也是個能夠好好探討的議題。
關於副CP
此外，我特別想要提一下的副cp（？）
雖然說篇幅著墨不多，但是光是那一章我就哭得一塌糊塗。
「幸福是可以被定義的嗎？」一個帶著女兒的單親爸爸，和一個始終缺愛的家政夫，如果單獨抽出來，也是非常吸引人的設定
看到這裡，會讓我想起第一次看因與聿案簿錄的那種感覺，阿因的家庭也不是屬於那種傳統常見的家庭，但是，那種安心與幸福感是我非常嚮往的。
由於最近，我自己也有一篇類似的，關於創傷吸引的雙向救贖的故事，這篇故事給了我滿多的靈感，於是支言碎片，略做紀錄。
最後，我想要用夏宇的〈上邪〉來總結——
祂仍然不作聲，謠傳祂乾涸了
他們主動修築新的鐘塔，抄錄禱文，戰後，路上撲滿晴朗的鴿糞
類似笑的，他們把嘴角划開，去蓄積淚
