“接下來，我們要針對今年秋季學期的教學目標進行再明確——包括指標分解、教學督導節奏，以及各學科之間的配合銜接。”
杜淑清站在會議室前方，沒有擴音器，卻每一個字都像打點滴一樣穩穩地滴進耳朵裡。她說話的語速並不快，但有一種不容走神的節奏，每個音節都乾淨利落，像設計圖紙上的等距線。
我坐在美術組靠牆的位置，筆記本攤開在面前，筆握在手裡，卻已經三頁空白。
不是我不記，是我不知道該記什麼。
眼前是杜校長PPT上的幾個詞：“重點突破”、“過程管控”、“成果導向”。
像極了我做設計時客戶口中那些“高級感、辨識度、情緒共鳴”——全都聽得懂，每個詞拆開也知道是什麼意思，可一旦組合起來，除了讓人心慌，就只剩下一句也落不到地上的虛空感。
我偷瞄一眼左邊的李然。
他正低頭，食指飛快地點著手機屏幕，嘴角甚至掛著一絲笑意——像在玩塔防遊戲還連贏五局。
我實在忍不住了，小聲嘀咕：“你這是來參會還是來打Boss的？”
“聽著呢聽著呢。”他眼睛都沒抬，低聲說，“我耳朵是開著的，她不是講到‘教學成果要回歸課堂核心’了嗎？這句話我去年會議記錄上也寫了。”
我一臉“你牛”的表情看著他，而他已經成功升級，又給自己加了個技能點似的收了手機。
右邊是秦舒寧。
她和我形成了完全反向的畫面。
她沒有用任何電子設備，而是拿出一本深藍色硬殼工作日誌，翻開第一頁，右下角的紙角已經被翻得略翹。她用一支普通的中性筆，緩慢而有力地一行一行抄寫著會議要點，手腕姿勢標準得像教科書裡來的。
她甚至用紅藍筆交替標註重點，還會在頁邊空白處畫小圈、寫註釋。
我看了一眼自己放在桌上的iPad，乾脆蓋上了。
“秦老師……這都什麼年代了，還手寫？”我實在忍不住悄悄問了一句。
她聞聲看我一眼，笑了笑，語氣淡淡的：“寫下來，比存下來，更不容易忘。”
我點點頭，沒再吭聲。
當然，那時候的我，並不懂她這句話的真正分量。
直到後面我在這份職業裡撞得鼻青臉腫時，才明白：
不是她喜歡寫字，是因為——有些事你得一筆一劃地走過一遍，才會記得住。
現在的我，只能坐在這間會議室裡，儘量裝出一副“認真聽講”的模樣。
窗外的風把窗簾吹得輕輕搖晃，陽光在會議室牆壁上跳動，PPT上的“硯石高中2025教學績效目標”八個大字，被映在牆上一角，一半清晰，一半模糊。
像極了我現在的狀態——
半清醒，半迷茫。
杜淑清的聲音還在持續：“各備課組要明確下學期學科達標計劃，尤其是高三年級的專項提優……本次教務處將實行雙軌考核機制，行政組與教學組並重。”
她語氣沒有任何起伏，但每一句都像是嵌在齒輪上的齒槽，咬得整整齊齊，容不得你跳拍。
我坐在美術組這一排靠近窗戶的位置，時不時感受到一縷陽光正好落在筆記本頁角的反光邊緣，晃得我有點恍神。
我本能地往四周掃了一眼。
前排的數學組仨人坐得筆直。
趙志恆依舊那副面無表情的樣子，眼睛盯著前方，像是真的在聽，但手裡卻轉著一支筆，速度不快，像一臺練習多年精準操作的機器。
陳衛東則更像是那種教齡二十年的標準樣本：手寫筆記、挺直後背，偶爾還點頭，完全符合“會議精神代表”的預期。
孫立軍低著頭，像在寫點什麼，我本來以為他也在記筆記，結果一不小心看見他筆記本的側頁上畫了一個類似課表的小表格，裡面寫著“家裡修水管”“電費什麼時候交”之類的字眼。隨即他把手一擋，飛快合上，動作自然得彷彿真的怕我偷看教學計劃。
那一刻我忽然明白了一個詞：會而不議，議而不決，決而不行。
再往左邊，是語文組那兩個顯眼的小姑娘——林曉晴和蘇婉秋。
她們倆坐在一起，表面上是認真聽講，實際上從頭到尾一直低聲嘀咕著什麼，還不時笑出聲來。每次杜淑清的視線掃過，她們就像按了暫停鍵一樣瞬間收聲，眼神朝天花板一抬，配合得像在演默劇。
但也就一秒，下一秒又像被人偷偷戳了肋骨似的“噗嗤”一下笑出聲來，蘇婉秋甚至還捂著嘴，一臉努力控制的樣子。
我默默看了她們一眼，心想：如果這是課堂，這兩位就得被我點名三次了。
更遠一點，是英語組的兩位。
李沛然穿著一身深灰色襯衣，坐得端正，表情嚴肅，看起來像是隨時準備舉手提問的那種典型“職場認真人”。可細看他的筆記本——上面是滿頁的英文單詞，配著一個“順口溜”，後面還畫了個表情包。
他偶爾還會皺著眉偷偷笑一下，像在給自己的冷笑話打分。
程安娜則是相反的極端。
她一隻手撐著下巴，眼皮耷拉著，整個人快要趴在桌上了，另一隻手還握著筆，筆尖時不時“咯噔”一聲落在桌上，像是在跟她打架。
她努力睜眼，但失敗得徹底——一看就知道昨晚不是刷教學案例就是熬夜追劇。
更“放飛”的還得數體育組。
王斌坐在最靠門口的那排，腦袋歪到一邊，嘴還張著，睡得十分豪邁。趙可然靠在他旁邊，頭一點一點地像撥浪鼓，偶爾一個不小心磕到桌角就猛地抬頭，然後繼續閉眼睡下去。
這倆人倒也坦率——會議對他們來說，大概屬於“出席打卡型”，但偏偏沒人敢說什麼。
倒是徐文濤，政治組那位組長，坐得端端正正，一手翻著會議資料，一手在本子上記著什麼，時不時點頭、停頓、輕輕敲筆。他像是在真正思考“指標體系”與“教研推動”之間的聯繫。
但我知道他不是真的在“思考教學”，他在盤算。
徐文濤是那種不會輕易交底的人，他的表情永遠是一種精心維護的“態度中立”，可那份不動聲色的沉靜，反而讓你警覺。
他時不時朝校長的方向投過去一個眼神，又很快收回，繼續落筆，像一個玩牌的人，在翻過牌面之前，誰也看不出他手裡握著什麼。
而我，就坐在這堆人之間，像個隨時可能被擠出“會議版圖”的新移民，心裡只剩一句：
這哪是開會，這是一場慢熱但暗潮洶湧的表演。
我壓低頭，假裝在看資料，實際上，心裡悄悄數著這個場面裡——到底誰是真的在聽，誰只是“在場”。
會議終於在一片“請各位老師結合本組學科實際儘快制定調整方案”的結束語中落幕。杜校長輕輕合上文件夾，臺下的本子也嘩啦啦地一陣翻動，像是全員立刻從“教學研究者”切回了“社畜”。
李然伸了個懶腰，“哎喲我的腰……坐得比打球還累。”
我沒理他，低頭掏出手機，打開聊天框。
那會兒我已經不想說話，但卻忽然很想找個人說點什麼。
夏凝的對話框在最上面停著，我手指猶豫了一下，還是敲了幾行字：
【林嶼】：
剛才那個教研會……像極了我以前設計公司每週例會。
【林嶼】：
每個人都在“聽”，但沒人是真的“在聽”。
【林嶼】：
你睡了嗎？
消息發出去沒兩分鐘，她回了。
【夏凝】：
沒呢，我在改昨天的小測卷（可憐.jpg）
【夏凝】：
不過你們那邊會議還沒結束？看你們都走得比我們慢。
我靠在辦公室門口的沙發邊上，笑了笑，繼續回她。
【林嶼】：
結束了……現在滿腦子都是“教學成果導向”，“跨學科聯合機制”。
聽得我差點幻視出一個甲方坐在我對面。
【夏凝】：
哈哈哈哈哈哈哈哈
你也太像幹設計的了（狗頭）
【夏凝】：
不過真的好像……
我有時候也覺得這兒不是學校，是教學流水線。
我看著這句，不自覺地點了個贊，又接了一句：
【林嶼】：
流水線還講流程感，我們這壓根就是拼KPI的工廠。
過了一會，她回了一張表情包，是一隻小兔子坐在黑板前，被一堆教案壓得只剩耳朵。
我笑了笑，順手問了一句：
【林嶼】：
你適應得怎麼樣？還覺得這裡是“夢想啟航之地”嗎？
她那邊頓了一下，然後打了好幾條刪掉的字，才發來一句：
【夏凝】：
有時候……有一點點迷茫。
但好像又覺得，應該要撐下去。
我盯著這句話看了一會兒，忽然有點出神。
半晌，我回復：
【林嶼】：
你剛剛打了很多又刪掉。
【夏凝】：
你怎麼知道！
【林嶼】：
直覺
你說話突然多了一個“空口氣”的節奏
像是心裡還藏了點別的
【夏凝】：
哇……
林老師你是不是偷偷學心理學？
【林嶼】：
你猜？
她那邊回了一個“害羞笑”的表情，然後緊跟一句：
【夏凝】：
你這樣說話，感覺很……很不像老師。
有點像……
那句話沒打完，停了三分鐘都沒補上。
我也沒催。
她最後只是發來一句：
【夏凝】：
我挺喜歡這種“不像老師”的感覺的。
我盯著屏幕，沒笑，也沒說話。
只是忽然意識到，這所學校好像真的開始變得“有一點點意思”了。
而那一點點意思，不一定是在課本里，也不一定在教案裡。
可能只是，在你困惑疲憊的一天結束之後，有人願意在屏幕那頭，陪你說說話。
哪怕，說的只是——今天的會，有點無聊。
【林嶼】：
對了……今天晚上是不是我們值晚自習？
【夏凝】：
對……我也剛看到排班表
我還以為是我眼花了
你也值？
【林嶼】：
別說你眼花，我看了三遍還特地截圖問李然，他回了我一個“哈哈哈哈哈哈哈”。
很想揍他。
【夏凝】：
……
這是不是代表我們得坐在教室裡“陪坐”到十點？
我以為只有主科老師才要這麼卷……
【林嶼】：
別問我，我也以為美術老師只需要畫畫
現在我開始懷疑，這裡是不是還要學種地、收快遞和跳舞。
【夏凝】：
我已經做好一邊坐著改卷一邊強行維持“師道尊嚴”的準備了
但問題是……我真的不知道要幹嘛啊（委屈）
【林嶼】：
我也是……
你要不要一起去請教下“老同志”？
不然今天晚自習我們倆估計會坐在教室裡互相尷尬發呆。
【夏凝】：
哈哈哈哈哈
我們會不會被學生嘲笑“這兩個新來的老師也太緊張了吧”
【林嶼】：
怕啥，至少我可以畫個學生的素描反擊一下
（雖然他們可能會說我畫得像老年照）
【夏凝】：
哈哈哈哈！
你有毒……
【林嶼】：
我請客，老魏飯店，還是那個角落桌，來不來？
【夏凝】：
（秒回）
來啊！
【林嶼】：
你不猶豫一下的嗎？
【夏凝】：
猶豫什麼
現在是“職業求生互助期”，一頓飯決定生死（認真臉）
【林嶼】：
你這理由我竟無法反駁……
【夏凝】：
你五點下班？我還有點資料要改
五點半怎麼樣？
【林嶼】：
行，我先去佔座
順便攔住李然，別讓他半路亂入。
【夏凝】：
他來了我就點五份魚香肉絲，逼他請客。
【林嶼】：
你這樣學生知道了，會不會把你封為“魚香女俠”？
【夏凝】：
至少比“坐等下班小姐”有職業感！
我們結束聊天的時候，窗外的天已經暗下來了。辦公室裡其他老師還在陸續收拾東西，我把手機塞進口袋，輕輕靠在椅背上，第一次對“值晚自習”這種詞，不是那麼排斥了。
老魏飯店的門簾依舊掛在那兒，風一吹，塑料簾子“嘩啦啦”地響著，像是在招呼你進來，又像在笑你沒別的地兒可去。
飯店裡還是老樣子。
昏黃的吊燈晃著，桌椅挨著牆擺得規整，木頭上還有前人刻下的“某某到此一吃”。牆邊的電視正放著八點檔的本地新聞，聲音開得有點大，老闆娘在灶臺後頭吆喝著“要酸菜魚的再等一會兒”，煙火氣混著醬油味飄了一屋子。
我剛一邁進門，眼睛本能地掃了一圈，心裡竟莫名有點緊張——怕撞見別的老師，或者更尷尬，學生。
“林老師怎麼來得這麼早？”熟悉的老闆老魏衝我揮了揮手。
我點點頭：“看朋友在不在。”聲音壓得有點低，像在執行某種秘密行動。
再一轉頭，我就看見靠窗那個角落，夏凝已經坐在那裡了。
她穿著米色針織衫，頭髮紮成了個簡單的馬尾，正在低頭看手機，面前放著一杯熱水，冒著一縷白霧，桌子乾乾淨淨，顯然還沒點菜。
那一刻我心裡忽然鬆了口氣。
不知道為什麼，看到她一個人在那兒等我——這件小事讓我突然不再那麼侷促。
我走過去，她抬頭朝我笑了笑：“你來啦。”
我點頭坐下，順手把揹包往椅子邊一放：“我還以為你會遲到。”
“你以為我李然啊？”她歪頭笑著，“我是那種‘遲到派’的人嗎？”
我笑了笑，正準備開口，服務員過來，我翻了翻菜單，“來個魚香肉絲、一盤清炒土豆絲，再來個老乾媽拌黃瓜，米飯兩碗，先上著。”
她點點頭：“你點菜的速度很成熟啊。”
“公司裡熬出來的。”我隨口說。
飯菜沒多久就上來了，我們邊吃邊聊，話題也慢慢展開。
“我覺得我這一個月，有點像演戲。”她嚼著土豆絲，語氣認真，“每天早上洗完臉，對著鏡子說一遍：‘你是老師，你能鎮住他們’，然後出門。”
我忍不住笑了：“你那叫自我催眠。”
“但還挺有用的。”她嘟囔著，“你不知道我第一節課，手心全是汗。我講黑板上的內容，結果手一抖，粉筆斷了四次。”
我差點把飯噴出來。
“那你應該去練書法，練一手穩。”
“你呢？”她看我，“你第一節課怎麼樣？”
我抿了口水：“黑板字寫得歪七扭八，還放了個不太合適的視頻，學生一半看得目瞪口呆，另一半在忍笑。”
“那……你怎麼收場的？”
我挑眉：“把自己當藝術家，隨便編了兩句後現代主義，蒙過去了。”
她笑得差點把筷子掉地上。
飯吃到一半，我們開始聊彼此的課外愛好。
她喜歡看電影，尤其是老港片，說覺得那個年代的人連打架都很有禮貌。
我說我大學的時候打籃球，愛聽後搖，最狂熱的時候三天兩頭往livehouse裡鑽。
“你現在呢？”她問。
我想了想：“現在啊……主要是熬夜，看B站翻舊設計作品的時候罵自己‘當年怎麼會做出這麼土的東西’。”
她笑著問：“那你為什麼離開設計圈？”
我頓了頓，夾了一塊魚香肉絲，靠在椅背上：
“那時候啊，每天睜眼就開始改稿。客戶一句‘這個LOGO能不能再大一點’，你就得改十遍。他們說‘高級感’，我得揣摩他們想的是極簡，還是珠光寶氣。”
“最氣的是，有時候你把自己覺得最牛的稿件發過去，他們回你一句‘還行吧’。”
我搖搖頭：“‘還行’這兩個字，是所有設計師的夢魘。”
她聽得聚精會神，眼睛發亮。
“你講這些，比上課還精彩。”她說，“我從來沒聽人講過設計圈的事。”
我笑：“不精彩，是糟心。”
她晃了晃水杯，語氣卻很認真：“但我覺得很真實。就……你不是在用老師的口氣跟我說教，你是在把你自己給我看。”
我怔了一下。
那句“把你自己給我看”，不知怎麼撞進了心裡。
我們之間的對話忽然安靜了一點。
飯店的電視換成了綜藝節目，店裡的人逐漸多了起來，有學生模樣的揹著書包路過門口，但沒人注意我們這個角落。
飯吃得差不多的時候，老魏又端上來一碗紅糖餈粑，說是“店裡活動送的”。我一愣，“老魏，你這小破蒼蠅館還搞什麼活動”。結果夏凝眼睛一亮，直接接過來放在中間，還很嚴肅地分了兩份。
“你不愛吃甜的嗎？”她叉起一塊問。
“不是不愛。”我笑笑，“是以前習慣了在公司吃快餐。設計部那邊，只要有活幹，我們基本靠三明治和咖啡活著，甜食是奢侈品。”
她像聽了什麼異世界故事似的，“哇”了一聲，眼睛睜大：“那你們都不聊天的嗎？”
“聊？當然聊。”我喝了口水，“但……不深入。你說一句‘這個客戶有病’，大家附和幾句就過去了。你不能把真情實感說出來的。”
“為什麼？”
我看著桌上的餈粑，慢慢道：“因為在那個圈子裡，沒人真的想‘瞭解’你。他們只想知道你下一個版本的圖什麼時候交，能不能不掉鏈子，能不能把‘高級感’解釋得聽起來不那麼尷尬。”
她皺了皺鼻子：“那也太冷漠了吧。”
我笑：“不冷漠，現實而已。你真說自己快崩潰了，他們只會說‘多睡一覺就好了’。你說你累了，他們說‘那就轉行唄’。”
“然後你還真的轉行了。”
“對。”我點點頭，“還轉到了你這種‘高風險社交崗位’。”
夏凝忍不住笑了，笑完之後抬起頭看我，語氣卻變得柔和起來：
“但你現在在笑。”
我愣了一下。
“你剛才講那些事的時候，其實還是有點得意的。”她說，“你嘴上說糟心，但我能看出來，你其實很珍惜那段時光。”
我低頭沒說話，半晌，才輕輕嘆了口氣：
“可能是吧。那是我二十幾歲的全部。但它也確實把我榨乾了。”
“所以你才這麼謹慎？”
我抬頭看她。
她沒有笑，眼神卻溫和得讓人卸下防備。
