十五分鐘，在剛纔那種全神貫注的節奏裏，不過是三張幻燈片、一個舉例、一個互動提問的長度。
但現在，我把準備的內容已經全數講完，甚至連順延的拓展問題都帶到了“美學的哲學基礎”這個高度……
我早把自己所有能用的素材，燒成了灰。
我下意識翻了翻教案，裏面是一堆我剛纔用紅筆劃掉的部分，完全無法再救急。
怎麼辦？
臨時加一段？不行，現在腦子是空白的，連“對稱構圖”這種老生常談的東西都提不起一點說法。
講段設計行業的段子？太隨意，不合場合，何況後排還坐着三位老師。
我轉身看了一眼那幅還掛在白板旁的速寫人像，靈機一動，乾脆——
“大家可以看看這張速寫，”我盡力不讓語氣虛，“你們可以試着想想，它的視覺中心在哪？它讓你感受到什麼？”
沒人答。
我乾脆走下講臺，拿起畫筆，在另一張紙上又迅速畫了一個簡單的幾何構圖。
“這個呢？更抽象一些，如果你看到它，你的第一反應是什麼？”
“像……”後排一個女生小聲說，“……像窗戶？”
“很好。”我順着她的話，“那如果再加一個對角線？”
我一邊補上一筆，一邊說：“它就不只是窗戶了，它可能是……視角，是觀察，是窺探。”
我開始胡扯，但扯得不算難聽，學生開始睜眼，個別還點了點頭。
我知道，這就是臨場——用盡一切力氣掩飾空白。
最後兩分鐘，我乾脆讓大家自由看看投影上展示的幾張設計作品，簡單問了問大家“哪個最喜歡”，當作是互動收尾。
“爲什麼喜歡？”
“顏色亮。”
“線條幹淨。”
“感覺像我以前玩過的遊戲界面。”
這些回答不算深刻，但真實。我順勢點頭：“這也是設計最初的意義——讓你想看、願意看、記得住。”
終於，鈴聲響了。
我鬆了口氣，整個人彷彿被抽乾電池的機器人，一下子停在講臺邊上。
我說了句“這節課就到這裏”，然後收起筆，拍了拍講臺，準備離開。
就在我繞過講桌的時候，一個坐在中排、穿藍格子襯衫的男生收着水彩盒，頭也沒抬，只是輕輕說了一句：
“……林老師，今天講得挺特別的。”
我腳步頓了一下，沒回頭，只是笑了笑，說：
“那你們得回去好好畫畫了，別隻聽不練。”
走出教室，走廊的光比教室裏亮了一點。
我心裏慢慢生出一點什麼。不是輕鬆，也不是成就感。
是一種剛剛落地的感覺。
我終於，踏上講臺。
而那塊黑板，不再只是尷尬的起點——而是，我和學生之間，第一次真正的對話。
學生三三兩兩離開教室，我站在講臺邊，手指還緊緊攥着那支粉筆，手心出了汗，粘着筆身，像粘着最後一根能讓我穩住的線。
我沒急着走，裝模作樣地收着畫紙，其實是拖延。
我在等後排的“陪審團”說點什麼。
可他們也不說話，一個個比誰走得都慢。
李然先起身，一邊慢悠悠地繞過學生課桌，一邊像個閒庭信步的觀衆，輕輕嘆了口氣，裝作深沉地搖搖頭：
“哎呀……可惜了。”
我心裏一緊，差點以爲自己講翻車了。
“就差一首背景音樂，林老師你就能走進TED演講了。”他說完，咧嘴一笑，“不過那個視頻挺抓眼，學生們確實被你唬住了。”
我翻他一個白眼，沒理他，轉頭偷看祕書。
她站在原地，低頭在小本子上寫了幾行，然後很有禮貌地抬起頭來，看着我點了點頭，說了一句：
“節奏把握略急，不過內容設置挺有想法，學生接受度也不錯。後面的提問互動很自然，能看出來是有設計思維在的。”
我不知道怎麼迴應，只好乾巴巴地回了一句：“謝謝。”
她笑了一下，又低頭收拾自己的東西，像是任務完成了一樣。
然後，終於，秦舒寧開口了。
她沒走近，就站在後排窗邊，雙手自然交疊，目光平靜：
“學生沒走神，這是最基本的成功。”
我微微點頭，想說“謝謝”，但她接着說：
“不過，前半段你太緊了，急着講內容，聲音也太平，互動也拖得晚了些。節奏感沒有穩住，一緊，學生其實是防備的。你後面放鬆下來，效果立刻不一樣。”
我下意識點頭，心裏卻在翻滾：我也知道問題出在節奏，可就是沒控制住。
她最後看了我一眼，語氣卻忽然溫了些：
“但你第一節能做到這個程度，已經很好了。學生不是傻子，他們能看出來你是用心準備的。”
說完，她輕輕點點頭，轉身出了教室。
她的語氣，還是那種雲淡風輕——彷彿剛纔那節課並不是什麼值得一提的事。
可我卻突然覺得有點發酸。
我站在講臺上，教室已經空了。
中午，我甩着教案，從辦公室門口經過李然的辦公桌，停下腳步，冷不丁地拍了他後背一下。
“走了你個孫子，陪我去喝兩杯。”
李然回頭一臉警惕，“你剛講完課，情緒就這麼激烈？”
“憋了一早上講稿，粉筆都快寫斷了，放學鈴一響我差點直接癱在講臺上。”我咬牙切齒，“還不給我補一口？”
他笑嘻嘻地抄起手機，“行，走，去‘老魏’。”
老魏餐館就靠學校西門邊，簡陋、油膩，但勝在熟人多、氣氛松。我們找了個靠窗的位置坐下，他熟練地衝老闆喊：“兩份回鍋肉，一個乾鍋花菜，再來兩瓶冰啤。”
我這才鬆了口氣，腦子裏還有殘留的黑板筆跡和“美學標準”的爭論，但總算沒那種“被拖去羣審”的壓迫感了。
我擰開啤酒，灌了一口，酒氣滑進喉嚨，冰涼的液體一過胸口，我忍不住長舒一口氣，靠在椅背上。
“感覺呢？”李然問，嘴角吊着笑，像是早猜到我憋了一肚子話。
“說不上。”我把杯子放在桌上，盯着桌角那塊油漬，“講完了，好像還行，但……你總覺得有個疙瘩沒化開。像腳踩在棉花上，輕飄飄的。”
“那不就是第一課的通病。”他聳肩，“你以爲我們誰不是從那種虛浮裏熬出來的？”
“可你是老司機，能嘮。”我苦笑，“我這課又講抽象，又不帶考試——學生壓根沒緊迫感。”
“那你就得自己帶緊迫感。”李然說完這句，剛想繼續說點什麼，餐館門口忽然響起門簾被推開的塑料“嘩啦”聲。
我轉頭，正好看見夏凝走了進來。
她穿着米色連衣裙，頭髮用一根髮夾隨意挽着，步子輕快，臉上還帶着點未消的笑意，像是剛聽了什麼好玩的段子。
我們視線對上的那一刻，她也愣了下，隨即點點頭，有些不好意思地笑了笑：“林老師也在啊？”
我下意識想說點什麼，結果嘴一張，半天沒吐出個字。
“正好！”李然一拍大腿，“夏老師，來來來，一起喫，別一個人對付。”
“啊？我就不打擾你們了吧……”夏凝略顯猶豫地站在原地，視線不自覺地又看了我一眼。
我心裏“咯噔”一下，有點尷尬，又不想讓她爲難，於是裝作自然地說了句：“反正我們點多了菜，你一個人也喫不過來，坐吧。”
她眼睛一亮，輕輕“哦”了一聲，便坐在我對面，動作規矩。
李然像是早有預謀一樣，把她的餐具推了過去，邊笑邊說：“今兒這頓是林老師請，紀念他‘出道即巔峯’。”
我翻他一個白眼：“巔你個頭。”
夏凝輕輕捂嘴笑了，眼神卻落在我面前那瓶酒上。
“林老師……中午喝酒？”
“……慶祝活着下來。”我嘆了口氣。
她又笑了，這次是那種帶點親切的笑，像是在看一個被暴雨洗過、但還沒塌的小紙人。
她笑着說：“其實，上午你講那段美學的內容，我坐後排聽到了一點……挺有意思的。”
我一愣，“你也在？”
“嗯，正好過來找人。”她點點頭，“沒想到你講得挺認真。”
我嚥了口啤酒，突然覺得有點熱，不知道是酒精上頭，還是她這一句“講得挺認真”點到了我心底那個還在掙扎的小自尊。
“謝謝。”我輕輕說了一句。
李然一邊扒飯一邊斜眼看我，咂摸了一下嘴，低聲笑道：
“我說嘛……林老師一教起書來，是有點意思的。”
我看了他一眼：“你什麼意思？”
他搖頭，沒再說，只是笑笑。
而夏凝低頭夾菜的時候，嘴角也帶着一絲我不太敢確認的弧度。
我正端起啤酒想懟回去幾句，忽然聽見夏凝輕聲問了句：
“林老師，今天你在黑板上畫的那張頭像，是有原型的嗎？”
我一怔，酒杯在半空頓了一下。
“啊？”我有點沒反應過來，“就是臨場畫的，隨手畫的，怎麼了？”
她低頭夾了塊花菜，語氣很輕：“我總覺得……好像在哪見過。”
她沒再繼續說下去，手裏的筷子戳着米飯邊角，一副若有所思的樣子。
我愣了一下，笑了笑：“不會是像你認識的人吧？”
她抬起眼睛看了我一眼，眼神裏藏着點什麼，但嘴角一揚，卻是笑着搖頭：“也許只是我想多了。”
李然正好抿了一口酒，一臉八卦地看着我們：“喲，這畫還有既視感呢？林老師，您畫的不會是你青春回憶裏的某位學姐吧？”
我白了他一眼：“你閉嘴吧你。”
夏凝“噗”地一笑，低頭喝了口水。
那一刻，我突然有種錯覺。
這個看起來總帶點書卷氣的小姑娘，好像比我想象中，還要——會藏話。
而那張速寫頭像……我也回憶了一下，好像的確不是完全憑空而來，而是某種模糊記憶裏的側影——也許是多年前畫過的誰，也許是，根本就是我自己腦海裏對“理解”的投射。
飯喫到一半，餐館外開始飄起細雨。
風從門簾縫隙裏吹進來，帶着點潮溼的味道。我靠在椅背上，看着李然和夏凝一來一回地拌着嘴，心裏忽然沒來由地安靜下來。
不是那種“放鬆”的安靜，而是那種……像剛登上船、離岸那一刻，海風撲面而來的安靜。
說不上好，也不壞。
只知道，那種日復一日、沒有波瀾的生活，彷彿在某個不經意的瞬間，起了一個漩渦。
喫完飯，夏凝說她有點事，先走一步。我點頭，說了句“路上慢點”，聲音比我想的輕。
她臨出門的時候回頭看了我一眼，像是要說什麼，最終只是笑了笑——那種介於點頭與道別之間的輕輕一抬脣角。
李然看着她走遠，忽然低聲湊到我耳邊：
“你說，她會不會就是覺得你畫的那張人像，是她自己？”
我一怔，沒來得及答，李然已經笑着拍了我一下，站起身去結賬。
我靠在椅背上，腦子卻開始跑偏。
那張速寫。
那個笑容。
還有她那句若無其事的——“我總覺得……在哪見過。”
我到底，是畫了誰？
我忽然有些說不清了。
可我知道，從今天起，某些“下課之後”的事情，恐怕也開始要上課了。
後記
這是林嶼真正意義上的「第一次上課」。
他不是完美的老師，甚至一開始講得結巴、節奏亂、慌得要命；但也正是這份不完美，才讓這節課變得特別——真實、緊繃、又讓人心疼。
我們都記得自己站在某個起點的時候：手心冒汗、腦子空白、擔心被看穿的膽怯。但也正因為這些不確定，才讓第一次的踏出格外重要。
林嶼沒有倒下，他撐過來了。粉筆握在手裡的那一刻，他不只是教設計，他開始真正面對那些年輕的眼睛，也開始重新看見自己。
希望你們也曾有過這樣的「第一課」，或正在走在那條路上。
我們一起——慢慢來，但別停下。
