我回到家的第三天，老爺子已經陷入昏迷。
老爺子前晚眼睛還張得開，還能用表情和手指比劃勉強交談；現在則陷入昏迷。其他在國外工作的表哥、表姊也紛紛趕回來。
上次見到這些表親，是祖母過世的時候，雖然相隔不過幾個月，不算太久。
多幾個人回來輪班是好事。
問題就出在，這幾個平均年紀大我快七歲的表親，從小到上國、高中都是祖父、母帶大的，祖孫情濃厚。
年紀最大的，一回來就開始指責早先到場的叔父輩的處置，說什麼應該要讓老爺子更舒服一點。
懂英文的，已經抓主治醫師過來問病情：
(What’s the situation, doctor. Not very good . . . but, currently, he is in a stable condition. We don’t know. Things can get worse at any moment. Right, right, I understand. We all hope for the best for the patient. I see. If you have any further questions, please feel free to ask, I’ll be around).
諸如此類的。講一講、講一講、西碰一點、多摸一下，覺得了解大致情況了，就開始出主意了，甚至用各國語言──一個留德、一個留日、一個留美──爭執起來。
一時之間，彷彿置身聯合國大會。
但有些意見，如果不是入院前或這幾天在院顧病人，根本窒礙難行。
他們又會堅持說應該要考量病人的well-being (please underline the use of “well-being” in English. This is important).
更進一步，指控說我們都不為老爺子著想──不輸說是在比他們跟老爺子感情更深厚，搞得好像比我們──我、大哥，跟堂兄弟姊妹──更有資格更哀傷──
Fine, fine, medical experts, you guys know the ropes, you keen fix it as you please.
此時，又發生一段插曲，讓整件事變得更加混亂。
我老媽幾週來都在打點老爺子的事情。
他住院後，老媽神經更加緊繃，接近崩潰邊緣。
某個時間段，老爺子生命指數劇烈變動：一下血氧瞬間掉下來、一下心跳不穩定──頓時警示大響；一陣混亂。
好不容易哪個誰按下呼救鈴，醫護過來幫忙，做完必要措施，才解除警報；但老媽人已經奪出房門。
幾十分鐘後，她從老爺子家裡帶來他的西裝、皮鞋，幾乎不假思考、完全機械式地，「超前」進行「下一個」步驟。
見著此幕，幾天來一直壓抑情緒、等同瀕臨崩潰的堂姊，心防就潰堤了，當場大哭：
「人都還在，這是在幹嘛！」
結果，表親們看到堂姊大爆哭，皆收起脾氣，轉而安慰她。
我老媽並沒有做錯──剛瞥見跟禮儀社有熟的嬸嬸默默退到走廊，正準備拿出手機聯絡。
所有人都在做該做的事，也都瀕臨崩潰，只是步驟出錯罷了。
父親返家時已是我返鄉入列的第五天。
父親因為班機班次與工作行程安排不攏，遲了幾天才得以從對岸脫身。
他人到醫院時，還拖拉一大只行李箱、肩背隨身包，兩眼惺忪、黑眼圈深到鼻尖附近，踏進加護病房開口第一句就問：
「啊老爸這馬狀況安怎？」
聽說父親他整晚沒睡。
清晨在租屋處梳洗身體，便趕著到機場。
上飛機時，天才漸亮。
在飛機上也沒怎麼睡，簡單吃了帶上機的餅乾。
班機一著陸，便一腳跳上計程車，趕往高鐵站，坐上最近的高鐵班次，轉乘區間列車返鄉。
他幾乎不發一語的，只是面對病床坐在後排的小折凳上，雙手托著下巴，靜靜看著病患跟著呼吸器運作而規律起伏的胸膛。
他就這樣坐著，直到天色漸黑。
孫子輩們都輪過大夜，而大伯和叔叔也都輪過；父親主動說想留守，並催趕所有人離開。
他說可以自己守夜。
我是離開病房的最後一批人。
腳跟正要離地，我轉頭看了一下父親的身影：消瘦的身軀似乎僅剩骨架，頭像勉強架在枯枝上，微妙地維持不落地的平衡。
我壓抑著某種隨時會噴發的情緒，跟著其他人走進下樓的電梯。
隔天，即老爺子住院第七天，他沒有任何肢體動作，只是癱在床上，胸腔配合呼吸器的規律，往肺部灌氣，而起伏。
他就像勉強維持個人形，實則幾乎要被吹破的人皮氣球。
留守整夜的父親滿臉疲倦──他肯定連瞌睡都沒打吧？──只是靜靜守候安詳睡去的老父親身旁。
父執輩他們手機就開始打了：聯絡剛剛出病房放風、抽菸、吃早餐的人，以及沒能到場的其他親戚。
血氧率持續下降，警示器頻頻發響。
我們按下緊急呼叫器，準備進行最後程序。
父親走近老爺子旁側，彎下腰湊到他耳旁輕聲說了幾句。我勉強捕捉隻字片語：
老爸喔……汝……安心……過……老母彼。
不久，一位護理師抵達老爺子跟前；她檢查儀板，將血氧過低的警示音關閉，僅留下螢幕上持續亮紅的警示。
隨後，來了另一位護理師，向大人們簡單交代等等要走的流程。
大伯聽完，板著面孔，拿出手機扭頭走出病房。
兩位醫護人員已經準備就緒，就等主治醫師帶死亡證明書過來。
心率圖上的折線慢慢癱平，老爺子連滿線的裸坦胸膛仍持續順著呼吸器的節奏規律起伏。
門口幾位穿黑衣、戴白手套的人已經待命。
父親靠近病榻，輕輕將老爺子僵直的下顎──因戴呼吸器而定型──闔上。
主治醫師用公事公辦的語氣宣告死亡時間，似怕遺漏哪個家屬，音量足夠讓站在後頭的人聽見，卻不會傳到外頭讓不相關的人等聽到。
主治邊宣告，醫護一面將老爺子身上的管線一一拔出。
心電儀螢幕上的折線拉成筆直的連續橫線。
（下一小節）
至：“Le Cœur, Une Petite Ville Isolee”_4. 第一次的服務【◎】
