轉換跑道，其實不如人們所想那般果決斷然，也無需敲鑼打鼓的宣示。那是一種潛伏的流變，好似流水潤過石罅，又好似晨曦映進窗櫺，在不經意間，身心的紋理便靜靜改寫了。
如今七十五歲了，而我常說，仍然執持著五十七歲的心境。這樣的歲數與心志的錯置，或許不合常態，卻成為我與世界周旋的方式，一種非典型的存在。正因如此，我寫作的燈火，在退職之後，仍有微光搖曳。這微光不是舞台的聚焦，而是心底某個不肯熄滅的燃點。
三十歲那年，我踏進國立大學的講堂，肩負起傳承中華文化之責。那是一條筆墨為舟的路途，四十年如一日，擁有外人難以想像的榮光與枯索。學術的成果逐漸積累，課堂的諄諄講述，然而，在無數個午夜夢回時刻，萬籟俱寂之時，常捫心自問：「這樣的我，快樂嗎？」答案，竟不那麼篤定。不是因為學界的封閉，不是文化與政局間的斷裂，也不是同儕間日益浮泛的互動。而是一種更深層的渴望，一個長久沉睡的自我——那個曾經年輕、敏感、無拘的文青，竟始終未曾真正告別。
退下講席後，我回望那四十年的軌跡，發現最深的懷念，不是講堂掌聲，不是論文被引用，而是那段「狂野不羈」的日子。那時候的我，眼神帶著光，文字有火熱，心中總有一條奔湧不息的河流等待傾瀉。而今，當我轉身投入數位書寫的平台，竟有如重返舊夢，夢裡依舊年輕，依舊在書寫中尋找靈魂的回響。
此時書寫文字，終於可以不是為了成果報告，也不是為了增添著作目錄，而是為了與那個曾經的自我重逢。筆下無人設的負擔，無世俗之約束，只有思想在文字裡潺潺而流，像一場長談，在內心深處靜靜展開。
常見文友書寫「中年轉換跑道」的體悟，有人苦澀，有人釋然。而我也想把這段轉變記錄下來。不為了證明什麼，也不是要說服誰，只是一段極為主觀的自我敘述——關於一個人如何在轉換中漸次醒來，如何重新找到內在的溫度與聲音。
人生在世，或許不在於能登上什麼高峰，而在於是否曾在某個轉彎處，誠實地回望、坦然地繼續。因此，轉換跑道，對我而言，不是結束，而是一種更貼近本真的開始。
日月潭.伊達邵(李建崑攝影)
