喬納森的療程令父親備感困擾，結束不久後，他就停止為病人看診了。但他並未就此停筆，如今正埋首書寫他宣稱的封山之作。由於記憶力衰退，而且無法再和以前一樣長時間專注，看來這次是真的了。但如同朋友和家人，聞者莫不莞爾，因為説歸説，「這是最後一本了」，老先生已經說了十五年，可靈感及著作還是源源不絕。
《心靈時刻》的許多故事探討了治療中治療師與病人的關係、治療師在治療中的開放，以及從當下到治療師人生的自我揭露故事，並檢視了其帶來的轉變力量。這種個人分享往往能夠幫助病人重新認識親密關係，在要緊的地方得到成長。我在這一行雖屬初出茅廬，也發現這種分享確實非常有力量。然而，業內明顯不歡迎這種做法，家父為之痛惜不已。
父親離開了這一行，我才剛進來，眼見這種不尋常的脫節情形，我也感到震驚。常聽學生說，他們之所以選擇做治療師，是因為讀了《愛情劊子手》及《生命的禮物》，或這些書讓他們有信心自己可以成為治療師。透過這些書，父親在心理治療的研究和探討方面具有極大的影響力。但迄今少有治療師培訓課程重視他在當下人際關係上所做的工作。治療師的自我揭露，特別是在揭露個人私事方面，都被懷疑以待，避之唯恐不及。學生接受訓練之初，師長無不強調與病人建立深入的關係，卻又不鼓勵這種親密關係，難免讓他們困惑。問題究竟出在哪裡？治療師在療程中對病人充分自我揭露，有許多成功案例。有人認為，這些技巧應該加以廣泛教導才對，但反對者仍大有人在。關於一些抗拒揭露最有力的說法，我這裡列出一份清單，當然，或許不夠全面，難免掛一漏萬：
‧在精神醫學的傳統醫療模式中，精神科醫師應被奉為專家。
‧餘緒猶存的佛洛伊德空白螢幕理論。
‧治療師太過於開放，擔心病人會問令人困窘或尷尬的問題，甚至刺探隱私。
‧擔心病人與治療師之間會產生情愛或其他不當情感。(注意，其可能性會因兩性關係而大幅提升，女性治療師尤其可能。)
‧擔心如果治療師開放自己，可能會發生反移情，扭曲自己對病人的客觀觀察。
‧短期的「實證治療」及操作治療盛行，這類療法的治療按部就班，大多認為治療師是可以替換的。
‧以治療師而非病人為重心的想法難免導致自以為是，不符合病人的最大利益。
‧最後，與我父親有關，有人總以為他天生魔力，這些技巧對他來說信手拈來，對別人卻行不通。(別聽他們的！道理很簡單，就只不過是要求我們對病人要開放、真誠，並以人相待而已。)
以上是一些抗拒治療師自我揭露的說法。但我也認為，在治療師的培訓上，事情雖然有點複雜，卻也不是毫無希望。儘管當下模式很少被納入治療課程，但有一些盛行的療法──從心理動態療法（psychodynamic）到正念（mindfulness-oriented）治療、依附療法（attachment-based approaches），以及夫妻與家人治療模式──都已經採用了其中的某些方面，尤其是檢視治療師與病人，以及他們與伴侶或家人之間的相處情況，並容許治療師對病人開放，坦然分享情緒回饋，對療程進行的狀況表達看法，同時要求病人對治療師的深入感受說出自己的感覺。這一類的情緒揭露具有多種特質，各有不同的用語，諸如啟發性（metaprocessing）、一致性（congruence）及真實性（authenticity）。一般來說，主要並非促進治療師與病人之間的關係，但卻是彼此開放並坦誠交流不可或缺的要素。
關係是療癒之本。父親經常祭出這項「法寶」。事實證明，這並非簡單的個人哲學，數十年來的研究已經強力肯定了此一核心理念。心理治療的理論與方法何止上百，究竟要採行哪一種可能會讓人不知所措。但若深入一點探討成功治療結果的源頭，結果卻不免令人驚訝，成功的最大要素在於病人的積極度。根據研究，積極度對結果所占的比重為百分之四十至五十，而且非治療師所能控制。治療師所能影響的，最重要的是治療聯盟，亦即治療師與病人的關係，治療成功與否，所占比重為百分之三十至五十。這兩項之外，療法與治療師的技巧則占餘下的百分之十至二十。*有鑑於此，很明顯的是，學習建立關係之為技巧的一部分是極有說服力的。而且這也是父親自我揭露的目的：揭露他自己軟弱的部分，為開放與弱點做出示範，讓病人投桃報李做出回應。
但多數心理治療療法卻很少把重心放在關係的建立上，並視之為無關緊要。充分的證據顯示，治療師與病人的合作是成功治療最重要的要素，捨此不為實屬自毀長城。
但這並不是父親建立關係的唯一方法。舉例來說，病人與治療師可以攜手合作制定幫助病人的計畫。或者，治療師鍥而不捨的關注本身就足以激發強大的誘因。又或者，單單治療師溫暖而善解人意的陪伴，就彷彿父母或一個足以信賴的人在身邊。所有這些都有一個或多個理論根據。但其中最自然、最熟悉，似乎也最有效的，如本書故事中的親密關係，卻仍然受到質疑。
如此最符合人性且最熟悉的關係，我們為什麼會避之唯恐不及？是因為太難做到？太危險了？還是因為這需要治療師承受太多的情緒壓力？這在我看來都站不住腳。我們應該勇於做一個心靈雜技師，* 放開心胸與病人分享。據我所知，有些治療師確實做到了這一點──病人看重我們，我們分享自己──但總是畏首畏尾，好像犯了什麼禁忌似地，而不是全心投入，放手施為。
「有個精神科醫師的父親是什麼感覺？」我常被人問到這個問題。問的人總帶著先入為主的成見：對心理治療抱持懷疑（好像我是被騙子養大的），擔心我整個童年都是被放在心理衛生的顯微鏡下（結果一定有問題），要不就猜我學過心理操作的魔法（把我看成怪胎，最好敬而遠之）。我通常回說，我也說不清楚，因為沒有一個不是精神科醫師的父親可以比較。這就是我所了解的世界。但也不是這樣就過關了。十幾歲的時候，一家大報刊登了父親一張大照片，大字標題是「現實人生的裁判」。試想一下，這樣的光環罩頂，尤其是時當目中無人的青少年期，難免自以為是，自己老古板的父母根本無可救藥。
如父親之前所說，我刻意避開心理學這塊領域數十年，主要是因為我不想在他的光環陰影下走自己的營生道路。我被劇場吸引，在舊金山成立了群傻之怒（foolsFURY），一個充滿活力的非主流實驗劇團。二十年來，製作驚世駭俗的美好藝術，為老老少少開辦工作坊教學，舉辦藝術活動支持其他藝術聲音，巡迴演出，奇想連篇，追求二十一世紀的劇場新貌。一段美好的時光，卻也落得年華逐漸流逝，愧為三個幼小孩兒的父親。多虧了整個世界的舞台關閉（感謝新冠疫情），讓我得以認真思考生涯的改變，幾番反思，總算了解了劇場最有意義之所在，一切辛苦的排練，長時間的投入，不定期的演出，以及深度的個人探索，無非是生而為人應當幫助他人也有所為。這才是最重要的。從這個角度看，原來有個精神科醫師父親的意義早已深植我心，推動著我去幫助別人成為一個更充實、更完整的人。而要做到這一點，在我心目中，最佳的工具就是劇場與心理治療。
寫了這麼多，絕不是有意要大談自己，而是要盡可能地分享自己對父親的感受，並對這本有關他個人旅程及治療的書表達敬意。父親竭盡思慮親密關係，我定當銘記，終生繼承。這裡為此書結尾，還想再分享幾個溫馨畫面。且讓我們一起看下去，好嗎？他走完了六十幾年看病人的治療生涯，記憶飄零，僅剩一身風燭殘年，卻仍繼續前行，佝僂灰鬚，神色間有慈祥，有焦心，有始終如一的好奇。頭戴巴拿馬帽，推著助行器緩緩走過小徑，這邊看看，那邊瞧瞧，細心觀察，凡有所見皆分享予我們。
他工作一生，關懷病人，與他們營造親密關係，一同檢視人生的重大問題。他著作等身，闡述他的方法，但無論什麼方法皆以達成目標為依歸。歸根結柢，他的療法是人與人之間的連結，讓他人看重我們，尋找意義，並以最豐富、最有用的方式分享自己。人生複雜，好壞並陳，且讓我們──治療師、病人、天下蒼生──承接這份資產，盡心盡力竭誠相待。
