我中風了｜12 回家了（中風回憶錄）

回家交代「遺言」

到出院那天早上穿戴整齊，等著家人辦手續，期間有一位醫事人員來評估我身心障礙等級，她拿了一件襯衫來，要我扣上鈕扣，我本來心想這還不簡單，但是實際操作時，卻怎麼也扣不起來，「怎麼會這樣？」我內心吶喊著，明明頭腦覺得知道怎麼做，但操作時卻無法達成。我一度非常驚駭，怎麼自己情況退化如此！

我坐在輪椅上被看護推回家中，六月初的好天氣，但我沒什麼太好的情緒，因為我眼睛的不適讓我感覺外在的世界不真實並伴隨著一種暈眩感，那種感覺很難說，我不太能精確描述，後來我都描述一種「好像透過玻璃看外界的不真實感」。

在我住院的這段期間，我太太很有遠見地趕快改造家中環境，以適合我的病況，比如為了適合輪椅進出的動線，消彌地板高低落差，央請有木工專長的鄰居，做了輔木（而他也樂意盡力協助），找朋友們幫忙更動床的位置以適合輪椅上下的進出⋯⋯等，我的家離醫院很近，徒步可以到達，所以我是被看護用輪椅推回家，太太引導她，而她也暫時跟我回家照顧我一陣子。

我一踏入家門，就受到兒子們熱烈的歡迎。在簡單拍張照片象徵一個里程碑後，就進房間休息，那時我依然掛著鼻胃管，包著尿布，大小便都要他人協助，没有自己移動的能力，我多只能躺床看著天花板，只是場所變成家中的床，然後看護在外頭的隔間看顧著我，那時我的感受，與其說「看顧」，不如說「監視」更符合我的感覺。有數次我都覺得她把手機的音量開得很大聲，而我經常躺在床上聽到她手機的聲音。我那時有一個好奇，原本覺得她是一個大姐大，對生命看得很開，但後來她經常透過手機在詢問疫苗之事，還跟我說「莫德那」效果最好，並透過門路幫她預約打針，七月有一日她向我太太告假，要去金山那裏注射「莫德那」疫苗。

我出院後，整個人還是處於無法自行移動的狀態，視力也不適，是包著尿布大小便都需要他人清理的狀態。我雖然出院了，但心情相當不好，也對自己的疾病-「中風」不瞭解，覺得人生若只剩如此，那還有什麼意思？而且我也不確定自己會死？還是有機會好起來？但災難性的想像，讓我覺得可能不久於人世或是被丟棄在安養中心，於是我在出院到家裹，幾乎馬上叫兩個兒子來，交待「遺言」，內容分兩部份，第一部份是要他們謹慎自己的體質，注意血壓；第二部份，是我還有多少存的錢，如何提領，一些密碼存在哪，要好好協助媽媽。（現在想起來是有些好笑）那時大兒子（已經高一）的反應是叫我好好休息，他想要再跟我一起去河邊拍照；二兒子看起來沒什麼反應，但後來他一直在玩手機，我後來才知道他很難過我這樣說，打手機其實是他面對焦慮的方法，那時他才國一生。

脫離看護

    B看護到家中實施看護工作，我覺得她比在醫院時期，態度收斂些，比較沒有對我「閒言閒語」，但她還是會抓住機會在只有我和她兩人時，對我說一些話，比如，她認為我太太可能已經得到新冠肺炎，原因她聽到我太太咳嗽；或是她會播放某歌星唱的「燒肉粽」的歌（那時近端午節），然後自己跟著哼唱後，評論說這個歌星唱得沒有韻味；或是告誡我說家人很辛苦，不要依賴他們（實際上我從來也沒表現出我會依賴）；每次灌完中藥或牛奶會詢問我枕頭的位置會不會感覺太低，我說不會，她仍然會調整枕頭位置⋯⋯等。我常感覺她會問我是選A或是選B兩種選項，不管我怎麼選，她還是會執行她心目中的A，詢問我只是形式意義上的。

    B看護也對我太太照顧我的措施很有意見，比如說：早上醒來後我的太太會訓練我左翻右翻，抬臀，雙手高舉過頭等「床上復健運動」，太太的要求要有一定的訓練量，B看護大概看太太對我的訓練超量，私下跟我說，若太過量，要小心點，身體會「氧化」，要拒絕太太，我不知道那是何意？又那時我解大便還不規律，B看護主張兩日沒解便就要用塞劑令解大便，而太太主張不要那麼快用塞劑，B看護會私底下對我抱怨，說她「以前在病房看很多案例，這不是在開完笑的。」，試圖影響我，讓我再去說服太太，太太對此也不滿，認為自己是「太太」，總不可能害死「先生」我。而其實我聽到太太和看護爭執時，我覺很煩，因為B看護私底下會對我發表她的看法，而我是最弱小的，沒什麼意見，我的煩也想要被瞭解，我對B看護表面上聽從，私底下對她很感冒，我會希望太太瞭解同理我對她的不滿，但我告訴太太時，她也覺得煩而不想聽，她覺得天下沒有完美的看護，不理她就好，但我對B看護的不滿若愈講就愈把這個看護夾在我夫妻之間，我也覺得有道理，試著不理B看護的「閒言閒語」，比如我開始去復健是坐輪椅叫車去淡水一家私人的復健診所，出門時小玉二號很貼心幫我穿套上鞋子（沒有鞋帶的鞋子），她隨及找機會評論我「太過依賴家人。」本來我對此評論氣得半死，我覺得我不是依賴而是兒子的好意協助，她誤解了，但後來我轉念一想：何必在意她如何想呢？頓時她的話不再困擾我。

    B看護的進駐，也或多或少影響到我們家既有的一些規則。她年紀較大，整體形像也像長輩，可以看得出她努力溶入我們家生活以照顧我，比如，她幾乎都待在我和太太的房間，在外面的隔間打地鋪睡覺，後來我的同學借了行軍床給我，她就一直使用行軍床睡覺。她有時會去外頭買些東西給太太孩子請他們料理（雖然並非家人會吃的東西）。在父親節時，塞給我一千元說要讓我這個爸爸買東西給孩子們（我那時癱軟在床，根本也沒這個能力）。她最主要的一餐是晚餐，都是太太煮好晚餐撿成她個人份，叫孩子送去房間給她，然後她吃完飯會自己洗碗，用得是她自己的方法，也不太會問我們家人要如何清理，所以我們原有的不沾油的抺布沾了油‥；然後我們睡覺時，她在同間房的另個開放隔間坐著或睡覺，她有時睡不著時會用手機看著音量不小的戲劇。

但是B看護在執行看護工作時一直帶有她個人的色彩，她是比較老派的台式人物。我出院不久，適逢接近那年的端午節，她即主張要把我的頭髮剃光，來除掉所有穢氣，在我和太太都不反對的狀況下，此事就成行。還有一次，廁所門還未拆除，輪椅進不去，但她硬是把我從輪椅拉起來讓我坐在馬桶上，為的是要幫我洗澡，此次的作為也没有和太太完全溝通，那時我幾乎無法行走，過程中還蠻驚險的。我有一種感覺，她似乎在show她的專業，我們認為有些風險之事，她都可以完成。

就我的眼光來看，B看護的存在一直到我7月底拔除鼻胃管的時間，有她的價值，因為要仰賴她幫助我晨間盥洗、磨藥粉灌藥灌食、處理大小便及每周一次的洗澡。後來就因我會用助行器及四腳拐杖走路漸漸不太需要她，而且有時叫喚她她也沒聽到，而她只剩白天不斷提醒我要尿尿及夜晚換尿布的功能。

最後一根稻草

談到晚上更換尿布，就不得不提B看護的做法，這也是導致她離開的原因。原本，到了晚上到8點半，因為中風之故，我就很想要入睡，B看護會為我在內胯下墊一塊尿墊後再包一個大尿布，如此夜間有第一次尿尿時，她只要抽走尿墊就好。她還向我們保證，她都沒有在睡覺，只要我一尿尿時，就叫喚她，她會起來幫我處理。但不知何時，有幾次叫喚她，她睡著了，太太必須起身把她喚醒；後來她叫我拿一根鐵湯匙，說若要更換尿布，就敲擊床邊旁ㄇ字型助行器的鐵管，使之發出「噹噹」的聲音，她就會來了。如此施行幾次，後來她說我尿多，內胯墊了二片尿墊，再包一個大尿布。剛開始我還配合，但我反應這樣很熱，不要墊兩片尿片，但她非常堅持，說我尿量大，會導致床單都溼掉了（這從沒有發生過），而不肯減少尿墊片，所以我都等於是包三片尿布睡覺，那時又是夏天我感到胯下很悶熱。後來有一天她減少一片尿墊片，而我整晚只有一泡尿，起床時我還請太太檢視沒有尿床，所以減一片尿墊片回到原來狀態是可行的，但那天過了一會兒，她向我太太說「床單溼了，尿太多溢出！」，怎麼會這樣？！原來床單溼了不是尿，是水，是B看護故意倒水弄溼，造成我尿尿太多溢出的假象，這當然起了爭辯，後來不久她在電梯間就提出再看顧兩天就終止看護我的工作，這樣也好。

（閱讀困難者，可收聽「穗波心理師」Podcast EP90，內容較豐富略有不同）

追蹤「穗波心理師」FB粉絲專頁或加入「情感聊天室」社團，可不定時收到「今日文章」、Podcast 預告及貓相片

收聽「穗波心理師」podcast（專門談愛、心理和生活的Podcast）

點擊「家庭Q&A諮詢室」免費提問