夜闌人靜，摩挲著一方祖傳的漢代玉璧，觸手溫潤微涼。這微小的圓璧在我掌心流轉，恍如凝結了千年前匠人的體溫與氣息。想那無名匠人，當年在燈火昏黃的作坊裏，全神貫注於玉石紋理之間，心中可有浮現過今日我這摩娑者的影像？他傾注在刀尖的精魂，竟能穿透兩千載塵霜，於此際與我的指尖輕觸微溫，這難道不是時光裏一次奇詭的幽會？前人的舊夢，竟能如此頑強地棲息於一方頑石之中，靜候後人的指尖來解封。
前塵幽渺，這玉璧的沁色深處，分明沉澱著多少未竟的幽夢。歷史長河中，祖先們的夢境如星散落，有些沉入河床化為淤泥，有些卻凝成晶瑩的礦脈，靜待後人發掘。我見過敦煌殘卷上飛天褪色的裙裾，那飄逸的線條曾是畫工畢生的神遊太虛；也見過嶺南祠堂雕樑上模糊的瑞獸，口中銜著的寶珠，分明是匠人對子孫昌盛的無言祝禱。多少人間癡念，多少未酬的壯懷，皆如星子沉墜於歲月的幽潭。那深潭之下，數不盡的舊夢如沉船靜臥，舷窗內猶見微光閃爍，那是未熄滅的靈魂燭火，在幽冥深處如繁星點點，靜待有緣的潛航者來讀取。前人的舊夢，時時化為幽靈，悄然叩擊著今人的門扉。昔日岳麓書院簷角風鈴輕響，應和著朱子「格物致知」的深夢；姑蘇城裏評彈的琵琶三弦，依稀是唐伯虎醉筆丹青的餘韻。這些文明的碎玉，散落在尋常巷陌與故紙堆中。一次在京都古寺，見老僧以枯枝為筆，在苔庭上書寫《心經》，那沙沙聲竟與王羲之蘭亭曲水流觴的毫尖觸紙聲隔世相和——原來藝術的靈魂，從未在時光裏真正斷絕。這些夢的迴響，如鐘聲餘韻般飄蕩在時間的長廊裏，縱使千年風霜侵蝕，那靈魂的震顫卻依然能穿透層層帷幕，在後人的心弦上引發微妙的共鳴。
舊夢的流轉，亦如血脈的延續。一位老者晚年時分，常於黃昏獨坐榕樹下，對著一盞冷茶喃喃低語：「當年若去了南洋……」那未竟的南洋之夢，竟悄然化作其子半生闖蕩香江的伏筆。而他的兒子，在霓虹璀璨的中環寫字樓裏熬盡心血，午夜伏案時，身影孤獨地投射在窗玻璃上；這份奮鬥與孤寂的剪影，又默默地鑄成了他孩子書桌上那盞長明的檯燈。一代人未能實現的壯志，竟如無形的接力棒般悄然傳遞，宿命似地烙印在下一代的骨骼深處，成為其生命歷程中無法迴避的沉重功課。前人的遺憾與深切渴望，原來早已化為後代靈魂中難以磨滅的印記，在血脈的幽暗處靜靜蟄伏，等候著某個甦醒的契機降臨。
於是漸悟，所謂前人的舊夢，並非靜臥於博物館玻璃罩中的標本。它更像是潛伏於文明血脈中的密碼，或顯或隱，時時叩問著後來者。當我們在維港夜色中仰望星穹，那星光中或閃爍著張騫鑿空西域時凝望的同一束光；當我們在茶餐廳喧囂中啖一口菠蘿油，那酥皮的甜香裏，或許飄蕩著陸羽《茶經》中未曾道盡的東方禪韻。前人未竟的夢，終究如繁星點點散落在歷史長河裏，靜候有心人拾取，在當下的土壤裏重新栽種，讓它抽枝發芽——這便是文明最深沉的韌性與生生不息的力量。
舊夢如茶垢，積得愈厚，苦香愈醇。我們啜飲的，從來不只是自己的悲歡。
