2025年來到了中段，我的大一生活也似乎來到了結尾。期末的壓力把我年僅19年又3個月的自律神經系統快搞砸了。最近的我有了好似無限的時間，但是我卻每日的半夜二時依然無法入眠，而早上八時卻依然起床。此時鬧鐘不是叫我起來的主角了，而是我的交感神經跟皮質醇。
這個禮拜沒有課了，沒有報告了，沒有考試了，但是我還是去學校，做完我每天的英文練習，聽完我每天都要聽的podcast，完成我必做的日常任務。同時，我又去買了一本書。上個禮拜看完了Haidt的 “The Anxious Generation”(中文翻譯為⌈失控的焦慮世代⌋)，這個禮拜看的是 Harari的 “Nexus” (中文翻譯為⌈連結⌋)。
坐在學校的圖書室裡面，乾淨得令人感到陌生，安靜得令人有些不安，圖書室裡人手一個電腦，一支手機，似乎佔據大學生心力的是期末報告的deadline，而不是我父母口中的“college cultures”。他們以為我的大學裡面會有翹課、夜遊、社團、戀愛、 hook up，殊不知我們似乎連聚餐都少得可憐，也較少人願意參加學校活動跟社團，酒精跟菸似乎在我們學校出現的頻率也變少（當然，各個學校的環境不盡相同，本人的觀察可能只是特例）。我在學校的知心朋友大概只有一位，她跟我說她一直都很忙，沒有時間出去玩，基本上是在dorm跟學校這兩個地點來來回回，跟同學的社交地點就是圖書室跟學校餐廳，不然就是線上，而且討論內容基本上就是功課跟報告相關。
她常常自己一個人，切斷了不少現實上的社交，她雖然告訴我說自己已經習慣了，但很明顯她渴望交流，跟我一樣。
我到了四樓的諮商室，一問之下，才發現這一個月的諮商名額似乎都已經排滿了。想到我母親那個年代，大學生還是一群樂觀開朗，一起去各地旅遊，還會回到宿舍裡面舉辦生日派對的靈魂們，心理疾病也鮮少被提及，怎麼這幾年憂鬱跟焦慮的比例不斷上升，而人跟人之間這麼安靜？
Haidt認為，手機跟社群媒體讓Z世代失去了玩耍的階段，並且錯過成長為大人的機會。而Harari覺得，網際網路讓矽幕升起，演算法讓大家困在資訊圈的回音室，人跟人減少互相溝通的機會。
自由主義從二次大戰後，在法西斯主義跟共產主義間勝出。按理說，我們這個世代應該是最幸福，最不受壓迫的一群人，但是為甚麼我們似乎並沒有理想中的幸福，而且安靜的表面下，似乎人跟人間變得更加對立?
自由主義跟典範消失的焦慮
Haidt寫到了兩個方面。一、以玩耍為主的童年結束，以手機為主的童年興起，孩子失去了成長跟培養反脆弱力的機會。二、手機成為孩子的生活主角，但是對孩童產生社交跟注意力的傷害，並且導致他們心理健康崩潰。
不過，我也思考了其中的一個延伸概念。我們這個時代被賦予了自由，但是代價是什麼?
Haidt在第二章“小孩在童年該做甚麼”中提到社會學習(social learning)跟社群媒體在其中扮演的作用:
社群媒體平台是有史以來最有效的從眾引擎(conformity engines)... 父母無法利用從種偏見的影響力... 另一個有別於從眾的重要學習策略是找出有聲望跟地位的人... 社群媒體平台破壞了青少年最重要的學習機制之一... 他們不再關注能夠指導他們、幫助他們邁向成功的各種楷模與榜樣。
很明顯，人有從眾偏好。我的觀點認為，對於大腦來說，在自然界裡面，跟著領導人的步伐前進、學習，相對於獨自一人決定下一個agenda是什麼，有著更高的存活機率。而且人需要有歸屬感，並且認為自己是群體裏的一份子。這樣會讓人感受到自己的價值。在書中第十一章“學校可以做些甚麼”也提到:
缺乏男性教師會加速男孩失去對學校的興致... 這可能是角色楷模的效應使然... 由於對於男孩，在生活中缺乏正向的男性楷模，許多男孩轉而在網路上尋求指導。
因此，對於我們來說，人需要楷模，需要榜樣，需要有歸屬感，而且在群體中會希望成為一份子。至少，我們需要知道怎麼走，如何走，未來要成為怎樣的社會角色。這是建立在我們大腦裡面的網路，是演化下的產物，因為從眾，個體的平均生存率增加，世世代代在自然界中得以生存下來。
小孩可能是透過從眾跟模仿榜樣來建立認同跟歸屬感。圖片來自AI創作。
然而這在現代社會中變得有些弔詭。隨著言論自由跟個人的社會角色自由開始越來越強大，我們收到了“人人都有權利成為自己想要的樣子”這條信息，這樣反而讓人變得無所適從。也就是:
當人缺乏一個具體並明確的榜樣，他們在自由中反而會迷失，並且感到焦慮。
Price Feeney博士做過一個了解跨性別和非二元青年的心理健康的調查，結果顯示，跨性別跟非二元性別的青年，心理健康的問題反而更差。原因尚未有個結論。我個人覺得，除了外界對他們施予的社會壓力之外，也有一個可能是因為，他們缺乏穩定的社會認同形成，也更難參照一個社會角色向他們學習。做自己固然開心，但是代價就是他人難以理解，導致孤獨感。
除了缺乏榜樣之外，社會和社群媒體給我們前所未有的選擇權，但當選則變成海量、沒有標準答案的時候，它不再是禮物，而是一種焦慮源。這跟“過度選擇效應”(paradox of choice)有關。無論是青年還是成年人，對於生活中出現無數選擇，似乎總會覺得煩躁。
我了解自由的珍貴，也了解他們可以增加社會間的對話跟多元性。然而，很多人其實卡在 “我應該要怎麼選” 或是 “我選的這條路是不是錯的”。當然，可能有些人對於這個問題不以為然，畢竟自己選擇什麼路並且負責，這是身為大人都應該做到的事情。但話再說回，60年前的成功定義通常是畢業後找到工作，並且結婚生子。現在有了如此多的選擇我們固然自由，但這也讓我們在社會上的定位變得很不穩定。你是你的一切，你不知道怎麼做比較好，但你勢必要選擇，而且你負全責，並且你沒資格怪罪社會。相反的，社會給了你自由，你更應該感謝。
而且別忘了，演算法AI們並不會給你對當代社會最適合，最能align的社會路線或是楷模，它只會根據追蹤數跟使用者的搜尋內容，再次提供使用者相似的內容，無論內容本身是否極端或是有偏誤。等下在討論 “Nexus” 時會再次說明。
我祖父母的世代在社會風氣下被塑造成一種樣子；我父母的世代在逐漸自由化下被塑造成家人或是朋友的樣子；而Z世代被迫塑造自己。我們降低跟身邊其他族群的歸屬感，不打擾它們，因為他們也被迫走著自己的路。這不代表我們過得比以前更差，也不代表我們過得比以前更好，不過我們確實走得更孤單。
自由社會下的數位分裂
我在看完 “The Anxious Generation” 之後，接觸到了Harari寫的 “Nexus”，這本書在第二章提到一個概念：
資訊並不像天真的資訊觀以為的，必然會帶來真理真相... 每個人類資訊網路都需要同時做到兩件事：除了要發現真理真相，還得創造秩序。
作者提到的 “天真資訊觀” 是甚麼？就是人會認為，大型的網路一旦蒐集到更多資訊，它就能更了解不同的領域。舉凡歷史、醫學、物理、經濟。因此這樣的網路會變得十分理性而明智。因為資訊越多，就越能找到真相。
然而資訊更大的作用，是在 “連結和創造秩序”。從Harari之前撰寫的 “人類大歷史” 裡面，我們知道人類是目前各種猿猴中，能夠虛構一個故事並且信以為真的物種。當越來越多人相信這個故事，那麼將創造一個既非客觀現實，也並非主觀現實的 “主體間的現實” 。因此，資訊不一定要呈現出什麼真理真相，但是資訊能連結大眾，讓所有 “接受或相信同一個故事” 的人群們能聚在一起。
很明顯，這個 “連結”，本身也有一部分是來源於歸屬感，來自於人類想要從眾的行為模式。而相信虛構並從眾的原始人，確實也能夠同心協力，幾千人戰勝一群猛瑪象，因此這個優勢被保留下來。我們不只是從眾，我們還會對群眾背後的故事信以為真。
然而到了社群媒體出現的時代，我們似乎看到了一些變化。人跟人之間不僅是Haidt所提到在現實生活中更疏離而已，在網路世界裡也開始分裂。
Haidt在其書本的第二部提到：
我們在現實世界過度保護孩子，但是在網路世界對他們的保護卻不足。
家長為什麼願意讓孩子隨意上網？除了疏失或是對網路世界的不理解，可能也由於Harari提到的根本問題：大部分的人天真的認為資訊越多越能得到真理真相。所以既然網路上面資訊多，那就讓孩子們探索吧，他們總能找到最合理，最符合真理真相的路。
Harari不僅告訴我們這個天真資訊觀的想法錯得離譜，而且演算法本身的設計不是奠基於誰的言論更合理，而是誰的言論被關注更多，按讚更多。因為人群的參與跟流量，就是社群媒體們賺錢的主要因素。如果令人憤慨的言論、極端的貼文更能受到民眾青睞，那麼陰謀論、極端政治派、身材焦慮、厭女文化等等的內容自然就會在網路上變得更 “大聲”。人們看到的資訊將會變得難以中立，甚至更加片面。
人本來就偏向於接收片面或是極端的信息，因為更能呈現現實的資訊往往複雜，甚至是讓人難以接受。只是社群媒體將其效應放大，讓我們失去了彼此理解和交流的能力。
演算法雖然讓人找到了歸屬感，實際上卻常常讓自己跟其他人之間的關係更加疏離。圖片來自AI繪圖。
因此，我們可以得出一個結論：
人會選擇在社群媒體中找到歸屬感跟榜樣，但是演算法往往會傳遞更片面或是極端的資訊，導致他們越來越難融入其他族群，只能待在接納自己的團體中。
假如一個男孩在家中可能失去了成人的楷模(例如父親)，也可能在學校裡面很少見到男性的教師。他感到焦慮，在網路的洪流中試圖找尋自己的方向。有天他在網路上面發現了一個社群，裡面的人思想可能比較極端（例如有些incel團體，或是厭女社群），他點開來看，大受震驚，而演算法之後又重複推送類似的內容給這個男孩。
他的母親讓男孩自由的上網，而不去限制搜尋內容，相信網路能讓她的兒子健康成長。她是否會想到，這個男孩可能在潛移默化下變得憤怒跟歇斯底里，而等到他終於開始踏入社會的那一刻，他因為極端的行為受到了忽視、批評跟社會壓力，這種跟社會脫離的情況，能把錯歸咎於他嗎？ (當然，這個情況跟Richard Reeves對於男性的長期衰退論點也有關係，而這也是現代的男性遇到的難題之一，之後有時間可以再說明)
Harari在第十一章講到：
如今的資訊技術已經變得如此強大，卻是有可能把人類封閉在一個又一個的資訊繭（information cocoon）裡，而使人類走向分裂。
現在走在路上，人跟人之間沒有多少面對面談話，表面上看起來安靜無衝突，其實各自生活在不同的資訊繭裡面。我們在數位世界中找到了虛擬的歸屬感，但是卻跟現實生活難以連結，愈發疏遠，這加重了孤獨，也加重了人跟人之間的隔閡。
我們看似待在自由主義下的世界，不過在資訊網路下，我們並沒有自由。
我們在演算法的帶領下成為虛擬社群的一份子，然而我們卻難以跟現實生活中的人產生連結。現實中的我們是孤島，而在網路洪流中，我們其實也是。
And finally...
我自己也是習慣獨自一人，有時壓力大，甚至類似解離，需要諮商師稍微幫助我一下，然而這一個月似乎大家皮質醇都有點過高，然後血清素低下，諮商師忙得不可開交，我苦笑幾下後便獨自回到家中。
其實自從看完Haidt的書後，我鼓起了勇氣跟身邊的男生問好，也稍微跟我那朋友表達了自己的心意。果真如同Haidt講的，我似乎在社交能力上面出現障礙。不過這不能完全怪手機，我自己的個性以及以前的家庭環境也對我的社交行為有很大影響。
有時好奇，自己是否太習慣把一切看的複雜跟沉重，或許一切也沒這麼糟糕? 或許那些平常不說話的大學生們，其實回到dorms裡面，就開始狂歡? 某語言模型對我的疑問沒有說什麼，只是說:
你不是專家，你在搞懂世界罷了。放心，這有用，只是別再想到焦慮了(但你絕對會)。
好吧，我竟然被演算法叮嚀了。還有，我跟慢性焦慮的旅程似乎還很長...
