
在閱讀完《如果我們的世界消失了》後,艾蜜莉.孟德爾的另一本作品《寧靜海的旅人》就一直出現在我身邊,經常會在推薦書單或看到,甚至逛書店時,想來已經擺在架上許久的它,突然開始至占據我的視野。或許這也是生命中,我們無法理解的另一種更高的存在吧。看完《寧靜海的旅人》後,我這麼想。就跟嘉柏瑞在書中不斷想釐清的「模擬假說」一樣,但到了最後,我們只會體悟到:這是此生都無法、也無須參透的事情。
【詩意的混亂】
《如果我們的世界消失了》作者艾蜜莉.孟德爾的新作——《寧靜海的旅人》承襲作者一貫詩意惆悵的文字風格。這次她以科幻題材講述了一個關於人性、存在與愛的故事。
《寧靜海的旅人》的元素有許多前作的影子:疫情、旅行以及事物的消逝。這個故事以充滿未來感的時光機為主軸,從科幻小說常見的「時空錯亂」主題中,加上作者的獨特筆觸,交織出一個充滿愛與救贖,讀來非常「不科幻」的故事。
雖然是以時空錯亂開啟故事,本書讓我深感佩服的是作者的敘事功力,將一段段時空串在一起,卻絲毫不凌亂、使人混淆。時空旅行的故事本就會涉及許多時間線,還會有重疊、改變、後續的許多影響等複雜的因素;但作者以恰當的剪裁選取出最少的情節,除了有種故事未盡的詩意,也讓時間線非常清晰,就算是很少讀科幻故事的我,也完全不覺混亂。
此外,作者著名的獨特文風也影響了整個故事的氛圍。在惆悵溫柔,卻又略帶疏離的文字下,我們看見了好幾個孤獨靈魂的故事,沉浸在他們的思考與情緒中,體會了他們的人生。
故事從1912年艾德溫在美洲大陸的旅途開始,接著是2020年想打探失蹤朋友消息的米芮拉,最後止於從月球來到地球參與新書發表活動的作家奧莉芙。看似毫不相關的三人,卻都曾與一段時空錯亂經驗有所牽連:艾德溫在森林中聽見、看見不屬於這個時代的聲音與景象;米芮拉的朋友玟森曾拍下與艾德溫所見相同的影像;奧莉芙在書中寫下的場景則就是兩人所經歷過的。那段小提琴搖籃曲與飛船航站空間交織的影像出現在了不對的時空,因此嘉柏瑞接受了時空研究院的訓練,穿梭到這些時空中,想弄清時空錯植的原因——那可能是模擬假說的證據,也就是他們所處的生活其實是電腦模擬出來的。
然而,就像許多穿越時空的故事,嘉柏瑞無法坐視那些人生活中的不幸,無論如何都想要改變,他也因而遭到時空研究院通緝。
【時空旅行】
人之於時空背後的浩瀚系統,只是滄海中的一粟、洪流裡靜止的小點——讀完全書,赫然發現書中的每一事件、每位人物都在告訴我們這件事。嘉柏瑞警告奧莉芙,使她活了下來,卻因對時空研究所沒有影響而被暫時赦免;時空研究院看似唯一的時光機擁有者,卻不知道邊遠殖民地同樣擁有這項技術(而且立場隱然與其相異);嘉柏瑞發現自己就是異常的源頭,同時頓悟:時空無論人類如何干擾都還是會這樣流動——如果時空總是能修正錯誤,會不會背後隱藏著的是更高的系統或智慧呢?書中並沒有給出關於模擬假說的明確答案,因為這早就存在於人類文明的開頭:隱藏在系統外的操弄者早就擁有名字,神、命運、上天、因果,那些無法參透的偶然與必然。
我想,作者隱含在其中的態度是:人類的科技不管發展到了什麼地步,終究無法將時空與命運掌控於手中,就算是官威與資源並存、目空一切的時空研究院,也只是宇宙中擁有時光機的其中一個機構。
但故事中,真正改變了人們生命的人是嘉柏瑞,他只是真誠地希望,別人可以擁有更好的人生。我們經常妄想擁有改變時空的能力,卻忘了其實活在當下,我們就能觸碰他人的生命;那些觸碰將會化作漣漪,一個接著一個,在洪流中不斷輻散。
【飄盪在時空中的孤獨靈魂】
被放逐的年輕貴族、丈夫自殺過世的前名媛、因工作與家人分隔兩地的作家,再加上母親剛過世、渾噩度日的嘉伯瑞;他們離鄉背井,因為各種原因而踏上旅途,不安地漂泊在外地,漂泊在自己的人生中。
旅行這個主題也出現在了《如果我們的世界消失了》中,其中一個敘事者是群回各處的交響樂團兼劇團的團員。在旅行的同時也在漂泊,這是前作與《寧靜海的旅人》中共同的元素,這次更是在標題就點出了旅行。前作的劇團最終因為旅行而匯集到人類新文明的起點,本作則是透過旅行串起了這些人的命運,使他們的人生導向不同結局。雖然對於時空的影響不大,但嘉柏瑞確實改變包括他自己在內,書中所有人的生命,為他們原本的缺憾畫下釋然的句點。
我想這就是《寧靜海的旅人》溫柔之處:不管結果如何,看到一個人受苦受難,就是會想要去拯救他啊。嘉柏瑞沒有經過理性思考和邏輯推演,也不顧後果,就只是懷著一份非常純粹的心情;雖然看似魯莽,但那正好反映了人類最原始的本性。而那一個個孤獨的靈魂也因為這樣的舉動而獲得救贖;這一連串故事就跟著嘉柏瑞的生命一起圓滿收束。
《寧靜海的旅人》以獨特的筆法,融入科幻小說中經常探討的議題,並抹消了科幻小說的堅硬感,編織出一個溫柔的故事。這本書感覺在睡前、在閒來無事的午後、在一個人的早晨都很適合閱讀,推薦給所有人,特別是沒接觸過科幻故事,想要試試水溫的讀者。如果喜歡艾蜜莉.孟德爾的作品,《寧靜海的旅人》也絕對不能錯過!